2 她心中的空缺

喬住在西端區一棟旅舍的頂樓，走一小段路就是喧鬧的斯科雷廣場。旅舍的擁有者和經營者是蒂姆·希基幫，這個黑幫在波士頓存在已久，但在聯邦禁酒令開始後的這六年，才發達起來。

占據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人，帶著一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。喬的工作之一就是去碼頭接他們，帶到希基設立的慈善食堂，給他們褐色的全麥面包、白色的什錦海鮮濃湯和灰色的馬鈴薯，然後帶他們回旅舍，安排他們三人一間，睡在幹凈而結實的床墊上，把他們的臟衣服交給地下室那些老妓女洗。過了一星期左右，等他們恢復了一些力氣，頭發上沒了虱子卵，一嘴爛牙的惡臭也消失了，就讓他們簽好選民登記卡，發誓絕對支持希基下次推出的候選人。之後，他們會離開，身上帶著其他老鄉的姓名和地址，指望能通過老鄉立刻找到工作。

旅舍的二樓是賭場，有專屬的出入口。三樓則是妓院。喬住在四樓走廊盡頭的房間。這層樓有一間很不錯的浴室，和喬共享這間浴室的只有兩個人——任何當時城裏最大的豪賭客，以及蒂姆·希基旗下最紅的妓女潘妮·帕倫博。潘妮二十五歲，但看起來只有十七歲，頭發是陽光照進瓶中蜂蜜時的那種顏色。曾經有個男人為了潘妮跳樓，還有一個跳海，另外一個倒沒自殺，但殺了另一個男人。她很和善，又有看頭，喬還算喜歡她。但如果她的臉蛋看起來像十七歲，那喬敢說，她的腦子就像十歲。據喬判斷，她腦子裏裝的只有三首歌，還有一些關於成為裁縫師的模糊願望。

有些早上，誰先下樓到賭場去，就會幫另一個帶杯咖啡上來。今天早上是她帶上來的，兩個人坐在他房間的窗邊，邊喝咖啡邊看著斯科雷廣場上商店的條紋雨篷和廣告牌，此時，第一批送牛奶的推車正呼嚕嚕沿著特裏蒙特巷前行。潘妮告訴他，昨天一個占蔔師跟她保證，她命中注定不是死得早，就是會變成堪薩斯城三位一體說聖靈降臨派信徒。喬問她是不是擔心自己死掉，她說那當然，但搬到堪薩斯城更加恐怖。

她離開時，喬聽到她在走廊跟人講話，隨後蒂姆·希基在他門口出現。蒂姆穿了一件黑色的條紋背心，沒扣扣子，配上相同料子的長褲，白襯衫衣領的扣子解開，沒打領帶。蒂姆身材修長，有著一頭漂亮的白發，還有一對死囚牧師般的眼睛。

“希基先生，早。”

“早，喬。”他用一個老式玻璃杯喝咖啡，玻璃杯上映著剛升到窗台上的晨光，“皮茨菲爾德^{[5]那家銀行？”}

“是的。”喬說。

“你想見的那個人每星期四都會來這裏，不過大多數晚上都會待在奧本小店。他會坐在吧台，洪堡帽放在他的飲料右邊。他會告訴你那棟建築的格局，還有離開的路線。”

“謝謝，希基先生。”

希基稍微舉起杯子，以示響應。“還有一件事——還記得上星期我們討論過的那個賭場荷官嗎？”

“卡爾，”喬說，“我記得。”

“他又犯了。”

卡爾·勞布納是他們的一個21點賭桌荷官，在以前工作的地方習慣動手腳，而現在他們無法說服他在這邊不作弊，尤其碰到那種看起來不是百分之百白人的賭客。如果一個意大利佬或希臘佬在他的賭桌邊坐下來，就完蛋了。卡爾一整晚會神奇地掀出一張又一張10點和1點的底牌，直到那些膚色比較黑的客人離桌。

“等他一進來，”希基說，“就解雇他。”

“是，先生。”

“我們這裏不玩那種狗屎。同意吧？”

“那當然，希基先生。那當然。”

“另外，把那台吃角子老虎機修一下，行嗎？輪子太松了。我們的賭場不作弊，但也他媽的不是慈善機構，對不對，喬？”

喬趕緊寫下來提醒自己：“是的，您說得對，先生。”

蒂姆·希基的賭場屬於波士頓為數不多的幹凈賭場，因此成為全城最受歡迎的賭場之一，尤其是高金額的賭局。蒂姆教導過喬，作弊的賭局或許可以敲詐到一兩個笨蛋，但頂多兩三次，他們就會學聰明而不再賭下去。蒂姆不想只敲詐兩三次，他要一輩子賺他們的錢。他告訴喬，讓他們繼續賭，繼續喝，他們就會把鈔票送上門來，還感謝你減輕他們的負擔。

“我們服務的那些人，”蒂姆不止一次這麽告訴他，“他們是拜訪夜晚，但我們就住在夜晚裏。他們租用我們的地方。這表示他們一來我們的地盤玩，我們就能從每一寸土地賺錢。”

蒂姆·希基是喬見過的比較聰明的人之一。禁酒時期之初，波士頓黑幫的種族界線分明——意大利人只跟意大利人來往，猶太人只跟猶太人來往，愛爾蘭人只跟愛爾蘭人來往——但希基跟每個人都打交道。他趁著其他人都在經營威士忌時，就跟佩斯卡托幫的負責人詹卡洛·卡拉布瑞塞（幫主佩斯卡托老頭正在坐牢）結盟，一起經營加勒比海地區的朗姆酒生意。等到底特律和紐約的黑幫運用他們的影響力，把威士忌這一行裏的其他人全部變成分包商，希基和佩斯卡托這兩個黑幫已經壟斷了蔗糖和糖蜜市場。大部分產品來自古巴，經過佛羅裏達海峽，運到美國才蒸餾為朗姆酒，之後在夜裏沿著東海岸往北運送，最後以總成本加上八成的價格賣出。