12 音樂與槍

喬曾要求馬索讓他住在旅館裏。剛到的第一個月，他不想為了工作之外的事情操心——包括下一頓要去哪裏吃飯，洗床單和洗衣服，浴室裏頭那家夥要多久才會出來。馬索說要安排他住在坦帕灣飯店，喬覺得聽起來不錯，只是有點無趣而已。他猜那是個品位中庸的旅館，床鋪得很像樣，平淡但還能吃的食物，以及扁塌的枕頭。

結果，迪昂把車子停在一棟湖畔宮殿前，喬把想法說出來，迪昂說：“大家也的確這麽稱呼這裏——普蘭特的宮殿。”亨利·普蘭特蓋這家飯店，就像他在佛羅裏達的諸多建設一樣，目的都是為了誘惑過去二十多年成群湧來的土地投資客。

就快開到飯店門口時，一列火車擋住了他們的路。不是玩具火車，雖然他打賭這邊也會有，而是一列長達四分之一英裏的越洲火車。喬和迪昂簡直像坐在停車場裏，看著那列火車吐出有錢男人、有錢女人，和他們的有錢孩子。等待的時候，喬數了一下，那家飯店有超過一百面窗子。紅磚墻的頂樓有幾面老虎窗，喬猜是套房。還有四根比老虎窗還高的尖塔聳立著，指著亮白的天空——就像是把俄羅斯的冬宮搬到了排幹了水的佛羅裏達濕地上。

一對穿著漿白衣裳的闊氣夫婦下了火車，接著是他們的三個保姆和三個闊氣孩子。緊跟在後的是兩個黑人腳夫，推著行李推車，上頭高高堆著幾個大行李箱。

“晚一點再過來吧。”喬說。

“什麽？”迪昂說，“我們可以把車停在這裏，把你的行李提過去。讓你——”

“晚一點再過來吧。”喬看著那對夫婦慢悠悠地走進飯店，好像從小就住在比這裏大兩倍的地方，“我不想排隊等。”

迪昂的表情像是還想說什麽，接著只是輕嘆一聲，把車子掉頭往回開，經過幾條小木橋和一座高爾夫球場。路上碰到一對老夫婦坐在人力車上，車夫是一個身穿白色長袖襯衫和白長褲的小個子拉丁男子。小小的白色路標指出了推圓盤遊戲場、泛舟處、網球場、賽馬場的位置。他們經過那座高爾夫球場，喬沒想到在這種大太陽下，裏頭的草會那麽綠。而且他們看到的大部分人都穿白衣服、拿著陽傘，連男人都不例外。他們的笑聲在空氣中聽起來幹燥而遙遠。

他和迪昂開到拉法葉大道，進入市中心。迪昂告訴喬，蘇亞雷斯姐弟常回古巴，很少有人不認識他們。謠傳伊薇麗亞結過婚，丈夫死在1912年的蔗糖工人叛變中。又有謠傳說，這個故事只是為了掩護她的女同性戀傾向。

“艾斯特班呢，”迪昂說，“在這邊和那邊都有很多公司。很年輕，比他姐姐年輕多了。可是很聰明，他父親當年就跟伊博本人做生意，當時——”

“等一下，”喬說，“這個市是因為一個人而得名的？”

“是啊，”迪昂說，“文森·伊博。是個雪茄大亨。”

“這個，”喬說，“才真叫權勢。”他看著車窗外，望向東邊的伊博市，遠看很漂亮，讓喬再次想起新奧爾良，不過要比新奧爾良小很多。

“不知道，”迪昂說，“考克林市？”他搖搖頭，“不太對勁。”

“是啊，”喬同意，“那考克林郡呢？”

迪昂低聲笑了：“你知道，這倒是不壞。”

“聽起來不錯，對吧？”

“你坐了兩年牢，腦袋大了多少？”迪昂問。

“隨你說吧，”喬說，“沒野心的膽小鬼。”

“那考克林國呢？不，等一下，考克林洲。”

喬大笑起來，迪昂笑得更厲害，拍著方向盤，喬很驚訝地發現自己有多麽想念朋友，如果這個星期結束前他得下令殺掉這個朋友，又會令自己多麽傷心。

迪昂沿著傑弗遜街駛向法院和政府大樓。他們碰上了塞車，車子裏面又開始熱了。

“接下來要做什麽？”喬問。

“你要海洛因嗎？嗎啡？可卡因？”

“為了懺悔，全都沒碰了。”

迪昂說：“好吧，如果你想碰的話，老大，在這裏最適合了。佛羅裏達坦帕市——南方的非法迷幻藥中心。”

“商業公會知道嗎？”

“知道，他們痛心疾首。總之，我會提起是因為——”

“噢，還有原因呢。”

“我偶爾會有這些玩意兒。”

“那就盡管繼續講，請便。”

“艾斯特班手下有個家夥，叫阿圖洛·托瑞斯，上星期因為可卡因被逮捕了。通常他進去半小時就能出來，可是現在有聯邦的人馬在城裏東查西查。國稅局的人，夏天剛開始的時候就帶著幾個法官跑過來，正想找幾個人當祭品。於是阿圖洛要被驅逐出境了。”

“我們幹嗎關心這件事？”

“因為他是艾斯特班手下最好的酒師。在伊博這一帶，只要你看到瓶塞上有托瑞斯名字縮寫的朗姆酒，一瓶就要兩倍價錢。”