13 心中的洞

迪昂載著喬二度來到那家飯店，喬說他還沒決定今晚要不要住在這裏，叫迪昂先別離開。

那個接待員打扮得像馬戲團裏的猴子，身穿紅色天鵝絨禮服，頭戴同色的土耳其氈帽，從遊廊裏一棵棕櫚盆栽後頭沖出來，從迪昂手裏接過行李箱，帶著喬進飯店，迪昂則回到車上等。喬來到大理石面的櫃台登記入住，職員是一個莊重的法國人，笑容耀眼，兩只眼睛呆滯得像玩偶，他遞給喬一支金色鋼筆，讓他在登記冊上簽名。喬拿到了一把黃銅鑰匙，上頭系著紅色天鵝絨短繩。短繩的另一端是沉重的四方形金牌，上頭標示著房間號碼：509。

結果是一間套房，面對著外頭的湖，裏面的床像南波士頓那麽大，還有精致的法國椅子和一張法國書桌。套房裏有自己的浴室，很好，比他在查爾斯城的牢房還大。那個接待員告訴他插頭在哪裏，示範如何打開房裏的燈和天花板上的電扇；又來到雪松木衣櫥旁，告訴喬可以把衣服掛在裏面。接著他向喬展示每個房間都有的收音機，讓喬想到艾瑪和史泰勒飯店那個盛大的開幕酒會。他給了接待員小費，把他趕走，然後在一張精致的法國椅子上坐下來，抽煙望著窗外黑暗的湖水，還有這個龐大飯店的倒影。一塊塊四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父親此刻看到了什麽，艾瑪又看到了什麽。他們看得到他嗎？他們看得到過去和未來，或是遠超出他想象的廣闊世界嗎？或者他們什麽都看不到？因為他們死了，化為塵土，只是裝在棺材裏的骸骨而已，而艾瑪甚至屍骨不全。

他很怕一切就只是這樣。還不光是害怕而已。坐在那張荒謬的椅子上，望著窗外黑色水面上那些斜斜的黃色窗子，他明白了。人死了並不會去到更好的地方；這裏才是更好的地方，因為你沒死。天堂不在雲端，而在你肺裏的空氣中。

他看著房間裏高高的天花板，大床上方的枝形吊燈，還有跟他大腿一樣厚的窗簾，他真恨不得掙脫這副軀殼。

“對不起，”他向父親低語，即使他知道父親聽不見了，“事情不該是——”他又看了房間裏一圈，“不該是這樣的。”

他擰熄了香煙，離開房間。

除了伊博市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了幾處街道上方的標示木牌給他看，上面標明只限白人進入。十八大道的一家雜貨店掛著“狗與拉丁人不準進入”的標識，哥倫布大道的一家藥店在門的左邊掛了“拉丁人勿進”，右邊則掛了“狗勿進”。

喬看著迪昂：“這樣你們受得了？”

“當然受不了，可是又能怎樣？”

喬接過迪昂傳給他的隨身小酒瓶，喝了一口，又傳回去。“這裏一定找得到石頭。”

開始下雨了，但氣溫一點也沒下降，雨水感覺上更像是汗水。此時已經接近午夜12點，但似乎變得更熱了，毛毯似的濕氣籠罩著一切。喬換到駕駛座，讓引擎空轉著，與此同時，迪昂跑去砸破了那家藥店的兩扇窗，然後趕緊跳上車，開回伊博。迪昂解釋說，意大利人住在十五街和二十三街之間靠北這一帶。淺膚色的西班牙人住在第十街和十五街之間。至於黑膚色的西班牙人，則住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工廠都在那一帶。

他們沿著一條荒蕪小路往前走，找到一家地下酒吧。道路經過瓦優雪茄工廠，消失在一片紅樹林和落羽杉中。那酒吧就在道路的盡頭，只不過是在沼澤上以木樁架高的一棟霰彈槍式木屋。河沿岸的樹上拉著一道繩網，網子罩住了木屋和屋旁的廉價木桌，還有後頭的陽台。

木屋裏面在演奏音樂。喬從來沒聽過這種音樂——他猜是古巴倫巴，但這聲音更吵也更危險，舞池裏的人看起來不像是在跳舞，倒更像是在性交。裏頭幾乎每個人都是有色人種——有幾個美國黑人，大部分是古巴黑人——至於那些褐皮膚的，則並沒有古巴或西班牙上層階級那種印第安血統的五官特征。他們的臉比較圓，頭發比較粗硬。半數的人都認識迪昂。酒保是個老女人，沒問就給了他們一瓶朗姆酒和兩個玻璃杯。

“你是那個新來的老大？”她問喬。

“應該是吧，”喬說，“我叫喬。你是……”

“菲麗絲。”她伸出幹燥的手讓他握，“這是我的店。”

“很不錯。店名叫什麽？”

“菲麗絲小店。”

“有道理。”

“你覺得他怎麽樣？”迪昂問菲麗絲。

“太漂亮了，”她看著喬說，“該有人把你弄醜一點兒。”

“我們會努力的。”

“好吧。”她說，轉身去招呼其他顧客了。

他們拿著酒瓶到後頭陽台，放在一張小餐桌上，然後坐在桌旁的搖椅上。兩人望著繩網外頭的沼澤，此時雨停了，蜻蜓又開始滿天飛舞。喬聽到灌木叢間有個沉重的東西在移動，另一個同樣沉重的東西就在陽台底下移動。