19 沒有更美好的時光

約翰·瑞齡是馬戲團經理，也是薩拉索塔的大贊助人，他在1926年於長船礁島蓋了這座麗思卡爾頓飯店，隨之忽然碰到現金周轉問題，於是把它留在了這裏。飯店矗立在一個小海灣內，背對著墨西哥灣，一個個房間裏沒有家具，墻壁和天花板的交接處還沒裝上冠狀線板。

喬剛搬到坦帕時，曾沿著海岸線來回十幾趟，尋找違禁品的卸貨點。他和艾斯特班有些船載運糖蜜進入坦帕港，而且整個坦帕已經被他們掌握，因而每十趟船只會損失一趟的貨物。不過他們也會花錢雇一些船，載著裝瓶的朗姆酒、西班牙茴香酒，以及渣釀白蘭地，從哈瓦那運到中佛羅裏達州西岸。這讓他們不必在美國本土進行蒸餾的過程，也就省下了一個費時的步驟，但這麽一來，那些船就得面對更大範圍的禁酒令執法者，包括稅務人員、聯邦調查局探員，以及海岸防衛隊。而無論法魯柯·迪亞茲是多瘋狂又多厲害的飛行員，他也只能看到執法者接近，無法阻止他們。（這就是為什麽他老是遊說他們，在飛機上除了那個機關槍座之外，還要多加一挺機關槍和一個槍手。）

除非喬和艾斯特班決定向海岸防衛隊和聯邦調查局公然宣戰，否則這一片墨西哥灣沿岸外分布的島嶼——長船礁島、卡西礁島、午睡礁島——就是躲藏或暫時儲存貨物的完美地點。

這些島嶼也是進行圍捕的絕佳處所，因為進出這些島嶼只有兩個方法，一個是開船，另一個是過橋。只有一座橋。如果執法人員包圍，用擴音器喊話，探照燈大亮，你又沒辦法飛離那個島嶼，你就得去坐牢了。

多年來，他們曾有十來次暫時把貨物堆在這個麗思飯店。不是喬自己，不過他聽說過這個地方的故事。瑞齡蓋好了房子的骨架，甚至裝好了鉛管設備，鋪好了底層地板，接著他就丟下離開了。只留下整棟西班牙地中海風格的建築聳立在那兒，三百個房間，大得不得了，如果把所有房間都點上燈，大概從哈瓦那就能看到。

喬提早一個小時到達那兒。他隨身帶了一把手電筒，之前交代過迪昂幫他挑一把好的，結果這把的確不差，只是常常得關掉休息，否則燈光會逐漸變暗，開始閃爍，之後就完全熄滅了。喬得關掉後過幾分鐘再打開，然後從頭重復一次這個過程。他站在黑暗裏等待，眼前是三樓一個黑暗的大房間，他相信本來是要當餐廳的，此時他忽然想到，人類就像手電筒——發光，變暗，閃爍著死滅。這個想法病態又幼稚，但在開車來這裏的一路上，他變得越來越病態，或許還有點幼稚，因為他在生RD·普魯伊特的氣，而且他知道RD只是一長串人之中的一個。他不是例外，而是通則。如果喬今天晚上成功除掉他這個問題，另一個RD·普魯伊特很快就會出現了。

因為這一行是不合法的，因此必然是肮臟的。肮臟的行業會吸引肮臟的人。心胸狹窄和生性殘酷的人。

喬走出房間，來到白色石灰巖所建的遊廊，傾聽著海浪的聲音，傾聽著瑞齡進口的大王椰子樹葉在溫暖的夜間微風中沙沙作響。

禁酒派正在節節敗退；全國都在反對憲法第十八條修正案的禁酒令。禁酒時代即將告終。或許還會再拖個十年，也可能兩年內就結束了。無論拖多久，死亡訃告已經寫好，只是尚未發布而已。喬和艾斯特班已經買下墨西哥灣沿岸和東海岸的進口公司，手上的現金都快花光了，但等到酒精開放合法的第一天早上，他們只要一聲令下，所有的營運就可以立刻轉換軌道，迎接新的一天。他們旗下的每家蒸餾廠都已準備就緒，運輸公司目前專門運送玻璃器皿，裝瓶廠則都在接汽水公司的生意。等到戒酒令廢除的第一天下午，他們就會開跑，準備拿下美國16％到18％的朗姆酒市場。

喬閉上眼睛，吸入海風，想著自己達到那個目標之前，不知道還要對付幾個RD·普魯伊特。其實是，他不了解RD這種人，他們想在某種競賽中擊敗這個世界，但這個競賽只存在於他們的腦袋裏，而且毫無疑問，這場戰鬥至死方休，因為死亡是唯一的恩典，也是他在這世間唯一能找到的平靜。或許讓喬心煩的不光是RD和他的同類人，而是你不得不終止他們。你得跟他們一樣跪在汙垢裏。你得拿照片給厄文·費吉斯這樣的好人看，照片裏是他長女，脖子上拴著鏈子，後頭有個男人在上她，手臂上的一條條毒品注射痕就像被太陽曬幹的襪帶蛇。

他沒必要把第二張照片交給厄文·費吉斯看，但他還是這麽做了，因為這樣可以讓事情辦得更快。在他抱著遠大雄心的這一行，讓他越來越擔心的是，每回他為了應急而出賣掉自己一點，下回就變得更容易了。