28 一切都已太遲

所有在農場工作的男孩都打棒球，有些甚至到了狂熱的地步。收成季節到來時，喬注意到其中幾個的指尖貼了醫療膠帶。

他問席基：“那些膠帶是哪裏弄來的？”

“啊，我們有好多盒，老爺，”席基說，“早在馬查多時代，他們派過一個醫療團和一些報社記者來，好讓每個人看看馬查多有多麽關愛農民。一等到那些報社記者離開，醫師們就跟著離開，所有的設備也收走了，不過我們幫小鬼們留下了一箱膠帶。”

“為什麽？”

“你烘烤過煙草嗎，老爺？”

“沒有。”

“好吧，如果我告訴你為什麽，你能不能別再問一堆笨問題了？”

“大概沒辦法。”喬說。

一棵棵煙草現在長得比大部分成年男子都要高，上頭的煙葉比喬的手臂還長。他不準托馬斯跑進煙田裏，怕他鉆進去就找不到了。收割工人——大部分是年紀較大的男孩——有天早上來到煙田，從最成熟的植株上摘下煙葉。煙葉會堆放在木橇上，讓驢子拉出去，隨後從驢子上解下來，改鉤在牽引機上，再把牽引機開到種植園西端的煙樓，這個任務都是留給年紀最小的男孩擔任。有天早上喬走到主宅的門廊上，一個不會超過六歲的男孩正開著牽引機經過，一橇煙葉在他背後堆得老高。那男孩朝喬揮手，露出大大的笑容，然後繼續往前開。

在煙樓外，工人把煙葉搬下木橇，放在樹蔭下的串聯長凳上。串聯長凳的兩端各有一個撐架，串聯工和遞葉工——都是指尖纏著醫療膠帶的棒球男孩——會在兩個撐架上橫放一根木棍，然後開始用細繩將煙葉綁在木棍上，直到整根棍子從這一頭到另一頭都掛滿一串串煙葉。他們從早上6點工作到晚上8點，那幾個星期都不打棒球。繩子必須在棍子上綁得夠緊，所以手指常會被繩子磨傷。因此，席基指出，醫療膠帶就派上用場了。

“等到這部分完成，主人，等這些煙葉都掛好，裝滿煙樓，就要花五天等葉子幹燥。這時唯一需要的工人，就是去照顧煙樓裏爐火的人，不能讓煙樓裏太潮濕或太幹燥。至於那些男孩？他們就可以去打棒球了。”他迅速拍了一下喬的手臂，“希望這樣的解釋能讓您滿意。”

喬站在煙樓外面，看著那些男孩串聯煙葉。即使有那些撐架，他們還是得舉高、伸長手臂綁緊煙葉——就這樣舉高又伸長，連續十四個小時。喬皺起臉看著席基：“當然滿意。天啊，這份工作太苦了。”

“我做了六年。”

“你怎麽受得了？”

“因為我不喜歡挨餓。你喜歡挨餓嗎？”

喬翻了個白眼。

“是啊，你也不喜歡挨餓，”席基說，“全世界的人都會同意——挨餓不好玩。”

次日早上，喬在煙樓裏找到席基，他正在檢查吊架上的煙葉密度。喬叫他把工作交給別人，陪自己出去。他們穿過田野，走下東邊山坡，停在喬所擁有的土地中最糟的一塊上。這裏石頭很多，又被丘陵和露頭巖脈擋住光線，一整天都曬不到太陽，而且這裏害蟲和雜草特別多。

喬問起他們最好的駕駛員艾洛德斯，在煙葉烘烤期間是不是很忙。

“收成時他還是得工作，”席基說，“不過不像那些男孩那麽忙。”

“很好，”喬說，“讓他來把這塊土地犁平。”

“這裏什麽都長不出來的。”席基說。

“沒錯。”喬說。

“那為什麽要犁？”

“因為地面整理平坦了，比較容易建成棒球場，你不覺得嗎？”

他們建好投手丘的那一天，喬抱著托馬斯走過煙樓外，看到一個叫佩雷斯的工人正在打他兒子，他用手猛拍他的腦袋，好像那男孩是條狗，正好被逮到在偷吃他的晚餐。那男孩不會超過八歲。喬說：“嘿。”他朝他們走過去，但席基過來擋在他面前。

佩雷斯父子看著他，很困惑。佩雷斯又打了兒子腦袋一下，接著打了幾下屁股。

“有必要那樣嗎？”喬對席基說。

托馬斯渾然不覺，還扭動著要去找席基，他最近很喜歡席基。

席基從喬懷裏把托馬斯抱過來，將他舉得高高的，樂得托馬斯咯咯笑。席基說：“你以為佩雷斯喜歡揍他兒子嗎？你以為他早上起床，就說我今天要當壞人，讓那孩子長大後恨我？不不不，老爺。他起床的時候說，我得讓桌上有食物，我得讓他們穿得溫暖，修好屋頂的漏水免得他們淋雨，宰掉他們臥室裏的那些老鼠，教他們是非對錯，向老婆證明我愛她，留該死的五分鐘給自己，然後睡四小時就又要起床到田裏去。當我離開煙田時，還能聽到最小的那個孩子在叫——‘爸爸，我餓了。爸爸，沒有牛奶了。爸爸，我不舒服。’他每天都來工作，每天都出門打拼，之後你給了他兒子一份工作，老爺，那就像救了他的命。說不定你真救了他的命。但接下來這孩子工作沒盡責？媽的。那就得挨打。挨打總比挨餓好。”