27 比那爾德裏奧的農場主人

1935年晚春，喬·考克林在哈瓦那遇到艾瑪·古爾德時，距離南波士頓那家地下酒吧的搶劫案已經過了九年。他還記得九年前在波士頓的那個早晨，她有多麽冷靜、多麽鎮定，那些特質又搞得他有多麽慌張。於是他把慌張誤以為是一時迷戀，又把一時迷戀誤以為是陷入愛河。

此時，他和格蕾西拉來到古巴已經快一年了，一開始住在一個歸艾斯特班所有的咖啡種植園，位於哈瓦那西邊約五十英裏的塔拉紮斯地區的丘陵上。每天早上，他們會在咖啡豆和可可葉的氣味中醒來，聽著薄霧凝成的水珠在樹林間滴落。傍晚時，他們漫步在山麓間，看到殘余的陽光仍逗留在樹梢，不肯離去。

格蕾西拉的母親和妹妹有個周末來探訪他們，從此沒再離開。他們剛來的時候，托馬斯都還不會爬；到了快滿十個月時，他跨出了人生的第一步。三個女人寵他寵到無恥的地步，把他喂得像個胖乎乎的球，外加兩根粗粗皺皺的大腿。但等到他開始學走路，很快就會跑了。他會跑過田野，在斜坡上下奔走，讓那些女人在後頭追他。很快，他就不再是個大球了，而是個瘦削的小男孩，有父親的淡色頭發和母親的深色眼珠，可可油色的皮膚則是兩者的綜合。

喬回過坦帕幾次，搭的是一架福特5-AT款的三引擎飛機，飛機在風裏嘩啦啦響個不停，老是沒有預警地搖晃或突然下降。有兩次他下飛機時兩耳都快聾了，接下來一整天都聽不見。飛機上的護士讓他嚼口香糖，又給他棉花塞耳朵，但這種旅行法還是太辛苦，格蕾西拉完全不考慮。所以他只好獨自上路，發現自己好想念她和托馬斯，想到連身體都出問題了。他會半夜在他們伊博的大宅中醒來，胃痛得無法呼吸。

一等事情處理完畢，他就會搭他能找到的第一班飛機到邁阿密，再盡快搭飛機回古巴。

格蕾西拉並不是不想回坦帕——她想回去，只是不願意搭飛機。她也不想現在就回去。（喬懷疑，這表示她其實不想回去）於是他們繼續待在塔拉紮斯的丘陵，還有她母親和她妹妹貝妮塔，後來另一個妹妹依內絲也來了。無論格蕾西拉、她母親、貝妮塔、依內絲彼此之前有過什麽不和，似乎都因為時間和托馬斯而化解了。有兩回，喬循著她們的笑聲找過去，結果發現她們把托馬斯打扮得像個小女孩。

有天早上，格蕾西拉問，他們能不能在這裏買塊地方。

“這裏？”

“不見得就是這裏。但是在古巴。”她說，“讓我們能來暫住的地方。”

“所以我們是在這裏‘暫住’？”喬微笑。

“是啊，”她說，“我很快就得回去工作了。”

但是並沒有。喬回坦帕的那幾次，曾去看過幫她管理各個慈善事業的那些人，發現他們都很值得信賴。就算她十年不回伊博，等她回去時，那些慈善機構還是會運作得很好，要命，甚至會更好。

“當然，親愛的。隨你。”

“地方不必很大，或是很豪華，或是——”

“格蕾西拉，”喬說，“你就去挑你想要的地方吧。要是看中哪裏，對方不想賣，就出雙倍的價錢。”

這種事在當時也不算新鮮。古巴之前深受經濟大蕭條打擊，狀況比大部分國家都糟糕，現在正嘗試著朝復蘇邁進。馬查多政權的種種腐敗已經結束，被富爾亨西奧·巴蒂斯塔上校的希望所取代，巴蒂斯塔領導“中士兵變”，趕走了馬查多。古巴共和國的正式總統是卡洛斯·門叠塔，但人人都知道，真正掌權的是巴蒂斯塔和他的軍隊。美國政府很支持這樣的安排，因此在這場政變逼得馬查多搭上飛往邁阿密的飛機之後的五分鐘，便立刻大舉金援這個島嶼。在這些錢的幫助下，古巴修建了許多醫院、道路、博物館、學校，還沿著哈瓦那北邊的濱海大道建立了一個新的商業區。巴蒂斯塔上校不僅愛美國政府，也愛美國賭客，於是喬、迪昂、邁爾·蘭斯基、艾斯特班·蘇亞雷斯等人，跟古巴政府最高層官員的溝通渠道暢通無阻。他們已經買下了哈瓦那中央公園周邊和塔康市場區一些最佳地段的九十九年租約。

他們將賺進無數財富。

格蕾西拉說門叠塔是巴蒂斯塔的傀儡，而巴蒂斯塔又是聯合水果公司和美國的傀儡，他會突襲富人的保險庫、強奪土地。美國政府依然支持他掌權，因為美國相信壞錢可以帶來好事。

喬沒跟她爭。他也沒指出他們自己賺了壞錢之後，就做了很多好事。他只是問起格蕾西拉找到的那棟房子。

那是一個破產的煙草農場，事實上，就在更往西五十英裏，位於比那爾德裏奧省一個叫作阿仙納斯的小村莊外頭。農場裏有一個獨立的訪客屋可以給她的家人，還有無盡的黑壤田野可以讓托馬斯奔跑。原來的主人是寡婦多梅尼卡·戈麥斯，喬和格蕾西拉跟她買下農場的那一天，她在律師的辦公室外面介紹他們認識了伊拉裏奧·巴奇加盧皮。她解釋，如果他們有興趣種植煙草，伊拉裏奧可以教授他們各種相關的事情。