第一部

1　出口

謝保羅　32歲　摩天大樓管理員

每天起床後，他會把被縟整齊疊好，環顧狹窄室內，三呎單人床架，薄木板覆上椰子床墊，棉被疊成豆腐幹，枕頭壓得扁塌。扣掉床位，只剩床邊供一人旋身的空間，床鋪與門之間一塊桌板大小的方形空地，四片薄墻曾經刷上白漆，如今局部已肮臟剝落，光禿的天花板也是白漆水泥，掛著一支日光燈管，右墻擺床，左墻置物，比人稍高的墻面釘著一排吊鉤，上頭掛有外套、帽子與背包，墻邊一個三層合板木櫃收納衣服與雜物，櫃子旁一台老舊單門小冰箱，冰箱上一台小電視，要看電視就坐在床上看，需要桌子的時候，先把床面凈空，再把床底下的折疊小椅子拉出來，單人床底下的空間放腳，雙手擱在床鋪上當桌面，如果有客人來，就把櫃子裏的馬克杯拿出來，另一張折疊椅拉開，茶水飲料之類的可以放在他在回收處撿回的木質托盤，當然，托盤也擺在床鋪上，得小心別翻倒茶水。至於茶水，就到走道上的飲水機取熱水，茶包泡進去即可，飲水機水質不佳，壺底常有白色沉澱物，這復雜的待客流程是他自行演練的，至今尚未有任何訪客。他的單門小冰箱，是工作上的同事送他的二手貨。至於電視，幾乎每戶都有，這是必需品，附近有幾家賣二手電器、家具的商店，住戶搬來時，便宜采購用品，搬走前，低價賣回店家，謝保羅也用八百元[1]買了一台十四吋像古董一樣老舊的顯像管小電視，體積大，屏幕小，收訊不良，第四台是房東偷拉的線，一個月一百元。因為沒有網絡，謝保羅沒使用電腦，據說有些年輕住戶會使用手機3G上網，說是工作需要，再窮，手機也不能沒有無線上網。一般屋裏配有兩個插座，大多數的住屋裏都用延長線密密麻麻拉出更多插座，屋裏沒有廚房，大夥都在走廊上開夥。簡易的卡式瓦斯爐幾乎是每隔幾戶就能看見一台。

這樣的空間確實難以容納兩個人，更別提倘若另一人需用輪椅代步，行動不便，且對方是女孩子，更不可能在這棟樓裏與他人共享衛浴，唉，太委屈了。這念頭使他心中一震，尋思著搬家的可能，每月薪水兩萬四，扣除每月固定匯到徐家的一萬元，自己的生活花銷，健保勞保，機車油錢，目前三千二百元的住宿費最高可以調整到五千，但究竟五千元在台北又能租到什麽樣的房子呢？他太陽穴深處痛了起來，只好像要驅散什麽似的整了整歪斜的肩，拿著裝有牙膏牙刷漱口杯與毛巾的臉盆打開房門走出去。

房門外，穿過一整排與他住處一樣的薄木門板，來到走道底，樓梯間的轉角有兩間廁所、兩間衛浴，過道邊上一排附有三支水龍頭的洗手台，一台開飲機，住雅房的三、四樓住戶，都在這兒盥洗，走道向陽，以遮雨棚與鐵窗完整包覆，女兒墻上方以鐵架往外突出多隔出一點空間，不成文規定是屬於該過道的住戶所有。通道很窄，不能擺放鞋架，住戶紛紛將鞋子成排擺在女兒墻上方，那約一尺寬的鐵架上，擺放了各式各樣的雜物，遮雨棚下方有長長的鐵杆，供住戶在此晾曬衣物，屋裏擺不下的雜物也往窗台上堆放，使這座生銹鐵窗格增添了色彩。因為頂樓養了許多賽鴿之故，這樓的別名叫做“鴿樓”。

鴿樓是坐落於一處閑置空地之上的舊廠房改建的租屋樓，這一帶是重建區，四周都種滿了新成屋，唯獨這樓始終沒改建，產權糾紛吧，荒廢了一陣子，有人去跟地主租下改建，成了四層樓一百多戶的狹窄隔間屋，因為交通便利，租金相對便宜，總是滿租。也不知何時輪到這片地蓋大樓，謝保羅當然希望此地永不改建，就一直這麽破舊便宜，供他容身。

謝保羅住在“鴿樓”的三樓之十五，房門背後，掛了一個窄窄的木框鏡子，是他工作的大樓裏住戶贈送的禮物，盥洗過後，他望著鏡子打理自己，戴上帽子，身著胸口縫制繡有姓名編號名牌的藍色制服，足蹬黑色人造皮鞋，就是謝保羅作為大樓管理員全身的基本裝備。他騎上機車，戴上簡易安全帽，三十分鐘的車程，跨過兩座橋，來到他上班的摩天大樓。

每日工作十二小時，細節瑣碎，在櫃台收受住戶的包裹信件，接待訪客，從電腦屏幕監看監視錄像畫面，每周要定點巡視四十一層大樓，鞋底都快踏破了，漫長的走道從一端到另一端會經過三十二戶人家，重點巡視是樓梯間。其實每一層走道、樓梯、轉彎都有監視器，平時在樓下櫃台已經監看過無數次了，但據說知道有警衛巡邏，住戶都比較安心。巡邏時，常會遇到住戶來投訴，泳池上漂著垃圾、樓上的盆栽落到中庭摔破、有人在高爾夫球練習場遛狗留下狗糞臟臭，甚或者家裏對講機壞了、空調不冷，都找管理員處理，他也協助過夫妻吵架大打出手的糾紛。