2 單向街

鐘美寶　29歲　阿布咖啡店店長

C棟28樓之七住戶

電動鐵卷門開啟，隨著卷門上升，日光逐漸充滿室內，木制的長吧台，有點酒吧氣氛，黑紅兩色的意大利咖啡機，電動磨豆機，吧台區上方從天花板垂下的幾盞吊燈，電力開啟之後，整個屋子除了陽光，還滿溢著刻意營造的人工光線。“一個幹凈明亮的地方”，海明威是這麽寫的，但這家咖啡店，恐怕不是海明威描述的風格。這是什麽風格呢？維多利亞？極簡？工業風？日雜？混搭？可能後者更接近些，準確來說，就是“老板喜歡什麽就擺什麽的阿布風”。老板阿布做生意眼光準，美感卻未必與鐘美寶合適，鐘美寶喜歡什麽風格呢？大台北各種流行的咖啡館風潮，因為工作際遇的緣故，她大多經歷過。文青店、日系、精品風、北歐風格，直到現下的“小確幸個性店”、“文創風”、“老宅改建風”，咖啡店的風潮簡直寫就了鐘美寶的就業史，最後她卻落腳在這個遠離當下風格與潮流的地方，位於雙和城某座摩天樓一樓的商店街，挑高的店鋪沒做夾層，後頭有寬敞的廚房，落地窗迎接的不是美麗的街景，而是分隔島正在施工中的四線道路，幸而騎樓內縮，還留有寬敞的人行道，地面鋪上漂亮的石英磚，砌有花台、羅馬列柱、鐵鑄雕花吊燈、各色樣的盆栽，想要讓店內簡約一點想必不可能，何況老板還是花蝴蝶一般的阿布先生。

店長鐘美寶按下鐵卷門開關時，沒有想那麽許多風格的問題，她入境隨俗，兩年半以來，她努力照顧這家店，上班日從不遲到，每天該做什麽不曾缺漏。從一開始生意清淡，到中期做商業午餐跟消夜把身體都累壞，如今，一切似乎都步上正軌，店裏開始賺錢，請得起工讀生跟廚師，周五晚班還雇了吧台調酒師，常被包場。她能心安理得地領薪水，雖然扣掉債務與各種開銷所剩無幾，至少，現在每個周日都放假，每個月還可以再排休兩天，一周也有兩天七點就下班。阿布說再過一陣子就讓她月休九天，年假放十五天，那時日子就真的輕松了。她知道阿布的承諾都會實現，但這些都無所謂，她只想待在這裏，不再飄移，這些風那些風地都任它們吹過吧，她需要的是這樣一個幹凈明亮的地方，即使店內風格俗麗、混雜、多變，她知道，只要她在的地方，都會漸漸生出一股她自己的氣息，她只要能這樣就好了，一塊安身立命的地方，就算僅僅是躲後頭做蛋糕的小烘焙室也可以，某個地方，可以讓她逃離作為鐘美寶這個人所帶來的疲憊。

每天早上十點，鐘美寶打開店門，廚師小武九點已先到廚房備料，十一點工讀生小孟會來接班。早上都是由鐘美寶負責開店各種準備，晚上大多是小孟收店。她喜歡重復這些步驟，打開咖啡機，音響，滿室的燈光，拉開窗簾，把門外的牌子翻到“營業中”，用粉筆在小黑板上寫著“今日特餐”的菜單，把小黑板拿到外頭去，回到店裏，給自己煮一杯咖啡，吃一點面包，等候第一個上門的客人。由咖啡店開始的一天，都是新的一天。

十點到十一點的客人以零星買早午餐跟外帶咖啡居多，有個狀似失業的年輕男子，神情愁苦，免燙的白襯衫、便宜西裝褲，頭發似乎很久沒修剪，他幾乎每日上門，一台iPad總在“104人力銀行”、“神魔之塔”間來回切換。一杯咖啡待兩小時，不吃午餐，有時鐘美寶會請他吃餅幹，他總是快速地吞下三片餅幹，沒有任何品嘗的意思。他極少開口，難得說話，卻總是奇怪地發問：“你知道最近澳幣漲了嗎？”澳幣這種事距離鐘美寶太遠了，她只好笑笑地說，可以去附近的銀行問一下。

有兩個老先生各自來，但前後總不差十分鐘，他們來這裏讀報、聊天、看書，做什麽都一起。他們倆衣著體面，不像是公園裏下棋的老人那般居家，他們穿三件式西裝，持著做工精細的手杖，皮鞋總是光亮，冬天時，圍著名牌開司米圍巾，套著黑色大衣，像是要去參加什麽重要的會議，但他們也只是來咖啡店小坐，是大樓裏後棟大坪數的住戶。這兩位“耆老”，一個性子急，一個脾氣緩，多數時間聊的都是“世界局勢”。小孟說，他們是“將軍二人組”。這兩人出手大方，坐兩小時，至少消費五百元，店裏開始用儲值卡之後，性急的白發先生一次儲值一千元，兩三天就得再儲值，悠緩的先生頭發總是染得全黑，自在地接受招待。離開咖啡店時，白發先生左轉，黑發先生右轉，可能會轉到附近的銀行，或回住處。小孟說在銀行裏碰見過他幾次，“從貴賓室走出來耶”，小孟似有內幕地說。鐘美寶笑笑，這年紀，這樣的行頭與談吐，該是高階退休公務員，退休金都轉做投資。