第二部

1　巡夜人

李東林　28歲　櫃台警衛

我過往二十多年的生命裏，很少發生特殊事件，所以我總是看電影、讀小說、打在線遊戲，像一般尋求虛擬體驗的人們那樣，屏幕裏的影像逐漸替代了真實世界，因為自己的世界也不會發生什麽值得記錄的事。如果經驗是形塑自己的重要部分，那麽我這個人，大多數是由信息形成的。我沒談過戀愛，沒有值得稱許的工作，二十八歲還住在父母家的頂樓加蓋，除了幾個同事，我身邊算得上朋友的人一個也沒有。

我喜歡推理小說，有關犯罪、偵探的影集。電視電影裏頭有謀殺案、命案，或各種懸疑事件我就會入迷。我最喜歡的是美國一出影集，叫做《CSI犯罪現場調查》，拉斯維加斯的部分，鑒識組的組長大胡子葛瑞森，以及組員莎拉、華瑞克、尼克等全部的組員。我曾上網買過盜版DVD，一到七季全收齊了，反復看了很多次。後來華瑞克死了，葛瑞森也不知去哪神隱，第八季之後我就不再追這出戲，迷上另一部影集《犯罪心理》。網絡免費看片網站追追追，追到第七季。這部影集專講連續殺人狂，這些心理犯罪專家可比鑒識組的人好過多啦，個個俊男美女，搭著私人飛機，從這州飛到那州，沒事會在飛機上大談人生哲理，其中有個網絡黑客小胖妞，按幾下鍵盤就可以幫你搞到所有數據，還有個長相好比GQ雜志那種瘦幹高的金發小帥哥，是個智商超高的天才，他的腦子比谷歌還厲害，只要一見到什麽數據，馬上在腦中過濾一次，該記的記，該分析的分析，該核對的核對，有他還需要電腦幹嗎？不過可以想象他加上小胖妞的電腦，有多厲害。好看是好看，但是這組人真真把我對犯罪題材的胃口都弄壞了。一季十集好了，七十集，超過七十個以上的“連續殺人狂”，一個比一個兇殘、怪誕、變態，殺人手法越來越華麗、繁復，而且都可以找到相對應的心理背景。不知為何，起初我看得很嗨，四季之後我就完全麻痹了，後面三季只是為了打發時間。

犯罪迷的我，果然真的遇到了一樁命案，但，我一點都不感到興奮，反而非常難過。今天是命案發生第三天，我被警察找去問話二次了，反反復復核對又核對，弄得好像我有嫌疑似的，為什麽呢？因為我就是第一個目擊者啊，我這輩子看過的兇殺案電影電視小說漫畫可能比一般人多上十倍，可是真正的命案現場我只看過這一個啊。

我不是什麽犯罪達人啦，我只有高中畢業。我喜歡讀書，但不喜歡上學，沒讀大學沒啥遺憾，但如果可以重來，我會選擇認真去考大學，沒必要鬧叛逆，因為我真的想要去讀犯罪心理學科，或者考警校，從小警察幹起，看有沒有機會當刑警，誰叫我的興趣發現得太晚。不過這些都是扯屁，我快三十了，想當刑警，重新投胎比較快。

我想說的是，等到我自己走進真正的犯罪現場，發現完全不像影集裏那麽鮮艷、定格、充滿儀式性或者就像個劇場，至少我看到的現場不是如此。雖然屍體經過布置，也呈現出詭異的氛圍，然而，整個空間是那麽生活化，使得那經過布置的命案畫面也帶著某種難以言喻的日常性。當然，沒有哪個謀殺會變成日常，我說的是，兇手好像演練過無數次了，或者說，他對鐘美寶的屋內擺設相當了解，以至於可以完全不破壞屋內的氣氛，只是把人像洋娃娃那樣擺設著—當然是先殺死再擺設，我說不清楚啦，但那個氣氛在我腦中盤旋好久。應該這麽說吧，那就像是一個人的夢境的再現一樣！對。就是這種感覺。

那天是我當班，跟謝保羅同一個時間值勤是最快樂的事，因為他年紀輕，見識廣，人又溫厚，而且跟我一樣對“人”很感興趣。我們倆都對住戶很熟悉，無論名字、長相、職業等。我是因為記性很好，保羅不知是為何緣故，他有種說不上來的書卷氣，盡管無論穿著或打扮都像個工人，好像是刻意把自己弄得粗糲，不想引人注目。長相來說他算是帥哥，至少也是型男，一百七十八公分，七十五公斤，穿上這身寒酸的制服，還是顯得挺拔，皮膚總是曬得黑黑的，他說以前在建築工地曬的。有些女住戶特別喜歡跟他攀談，他不知是害羞，又或者只是安靜，人家說什麽，他都認真聽著，臉頰隱隱發紅，有些太太啊就喜歡看他這個樣子，抓著他就講個沒完。

我就沒這困擾，瘦皮猴一個，名副其實尖嘴猴腮，高度近視，一嘴暴牙。我媽一直想叫我存錢去把牙齒整一整，不然娶不到老婆，但我就是存不了錢，買太多漫畫影集小說，女人誰也不多看我一眼。當保安以前我在網咖工作，更之前我就是個宅男，現在當然也是啦。