7 雙面生活

林大森　35歲　室內設計師

A棟32樓住戶

看似悠閑實則匆促地吃完早餐，接過妻子遞上來的公文包，穿上外套，親吻妻子側臉，吻了她懷有身孕鼓脹的肚皮，在她目送下打開大門，穿過長廊，走進電梯，從三十二樓下到八樓中庭停下，穿過花園、泳池、健身房，來到位於中庭另一側的公用電梯，拿出C棟的磁卡刷卡進電梯（他的磁卡共有兩張，一張藏在公文包的內層夾袋），再從八樓上到二十八樓，才早上八點鐘。他按門鈴，鐘美寶就來開門，他立刻擁她入懷。

自從一年多之前在咖啡店相遇，他們倆就維持每周至少三次的簡短約會。差不多是從進門的第一分鐘，他們就沒離開過對方的身體了，像另一種形式的連體嬰，只有半小時，得加快速度。偶爾，早上不用開會，可以拖延到一小時，即使是一小時，也是匆忙如有誰在背後追趕。他們親吻擁抱愛撫脫衣，他將她牢牢釘在床鋪上，像生命中的一支長矛，而他也被她的柔軟射穿，被她的柔弱與剛強吞吐，他們一起演練瘋狂。在小房間那一側，窗簾一直開著，晨曦，如果有這種事物，想必就是那高遠穿透雲霧、灰色城市上方的空汙，像命定的什麽一樣，直達他們所在的這棟樓，這座屋，這個臨時的居所，這張柔軟的席夢思獨立筒床墊，是他為她買的，價值十萬元，床單被縟都選購最昂貴的品牌，這個女人什麽都不要，珠寶、皮包、錢財。她說：“不能與你共享的東西我不需要。”

天啊，他愛她那麽久了，從中學到現在。當然中間的分離，他也交過女朋友，談過幾場戀愛，甚至結了婚，但他心中確實知道，她才是他所有愛的源頭，那種愛是天命，一生只會發生一次。

從前，濱海小鎮的生活，原本對少年林大森來說，只有無止盡酷熱的夏天，以及海風凜冽的冬天。捕魚為生的父親死後，生命就是靜靜的等待，等著什麽自己也不知道，生命突然安靜了，前頭看不見路，未來不知去向。母親幾乎哭瞎了眼，眼淚幹了之後變成一個唯利是圖、沒有安全感的老太太。母親在透天厝樓下開設裁縫店，經濟吃緊，必須把店鋪跟二樓房間分租出去。親戚介紹來的租客，遠方來的漂亮女人春麗帶著一對兒女，兩家孤兒寡母互相照應，對他們也方便。春麗說要開小吃店，騎樓下擺設面攤，二樓兩間房分租給他們當住家，等於是兩家人生活在一起了。外地來的生人引人注目，尤其是個年輕的美人，簡陋的小吃店，幾乎是從開張那天起，就成了街上最多是非的地方。

鐘美寶一家是林大森十六歲那年來到小鎮，住進他們家，之後許多春天與夏日的傍晚，下樓到小吃店，就可以看見那一家人，即使不下樓，也感覺得到他們三人的響動。那時他母親除了裁縫，還接了外面的訂制服打版工作，忙得不可開交，兩人的夥食索性包給春麗負責。一開始相處融洽，父親死後的寂寞似乎被這三個陌生人的熱鬧沖淡了。吃飯時間，春麗阿姨會快快炒幾個菜，讓他們在店裏最裏頭的桌子吃，母親也難得放下手中的工作，出來一道用餐。兩個孩子，女孩叫美寶，男孩是阿俊，都是水清水靈漂亮的小孩，舉止秀氣，過分乖巧，滿眼驚慌。大森私下問過美寶打哪來的，她說他們住過許多地方，一直在“搬家”。問父親哪去，她說：“你問哪一個爸爸？”“我跟阿俊的爸爸不是同一個。但兩個都不在了。”小小女孩用語謹慎，好像還有什麽欲言又止，“有媽媽就夠了。”她又說，“你也沒有爸爸吧。”林大森點頭，女孩聳聳肩嫣然一笑，好像沒有爸爸才是正常的狀態，好似因此他們成了命運共同體，共享了生命的秘密。大森對美寶談起自己的父親，他是個船員，非常魁梧，極度地英勇，他曾在岸邊望著站在船上平安歸來的父親，滿載的魚貨、曬黑的臉，岸上響起了歡呼，父親害羞地笑了，一上岸就將他高高舉起，他心中好驕傲。說起父親，大森感到羞怯，好像體內那個崇拜父親的小男孩又出現了，母親年輕時亦是秀麗的，善裁縫、烹飪、編織，他們過得很幸福。

說到這，美寶擡起眼睛望他，說：“我覺得大森哥哥很帥，很強壯。”話語一落，他們倆都臉紅了。

開始有許多男人光顧面攤，母親讓春麗賣酒賣煙，添購一台大冰櫃，不知她們怎麽分賬，後來屋裏開始擺起麻將桌，下午時間面攤休息，母親照例趕工，春麗則陪客人打牌。

屋裏開始有些詭異的氣氛，有時會有鄰家的阿姨沖進來找丈夫。下午時間，母親和春麗叫他帶孩子們去遊泳。

春麗即使身為母親，每天湯水油煙，一身樸素，卻遮掩不了漂亮的臉孔與姣好的身材，豐滿的上圍把緊繃的衣裳撐得好脹，空氣裏炸滿了費洛蒙。她在攤位上煮著陽春面，簡陋的鐵桌上密麻麻涎著臉的男人埋頭猛吃。春麗手藝不錯，男人們下了工，就要尋著味道走進店裏，看上的似乎還有別種東西。阿俊很少開口說話也不直視人，總是在面店一角的矮桌上堆積木、畫圖。美寶清爽爽學生頭，尖尖小臉，還是小學生的她幫忙端小菜、端面，櫃台收錢找錢，油煙塵土也無法汙染的那張白如精瓷的臉，水靈剔透的雙眼無邪又充滿悲哀，小動物般地忙這忙那。