10 完美的空洞

陸小孟　26歲　阿布咖啡店工讀生

最初，我們都覺得美寶“拉拉的”，雖然她很漂亮也很性感，但那種美貌卻一點也不張揚，甚至是刻意地低調。她就是紮個馬尾（但她的馬尾特別漂亮，頭發又黑又亮，露出光而圓的前額，像洋娃娃一樣），穿上白襯衫或白T恤、牛仔褲，上班時圍著店裏的黑色圍裙，身上經常什麽首飾也沒有，出門就是一個雙肩後背包，一雙球鞋，幾乎可以說是中性打扮，如果剪短頭發，可能比我還帥氣。拉拉的，就是說她有lesbian的氣質，或者說，至少也是bi吧，這種東西很難界定，是一種氣質，至少表示她沒那麽在意自己的女性特質，不想吸引太多異性的眼光，這樣的女人，多半有些同性戀傾向。

我始終無法確定她有沒有，或者該說，她是不是。

然而這一年她外貌改變很多，有時會化妝，身上甚至飄散香水味。放假的日子，偶爾見到她，她甚至穿過短裙跟洋裝，連高跟鞋也套上了，這一切真不可思議，即使這樣的她顯得更美了，但我不能不說，我不那麽喜歡這樣的她，就像是我高中時為了怕女友的父母發現我們是情侶，我會刻意穿上女性化的衣服。我並不是說美寶是T，而是，我總覺得她這樣刻意打扮，是一種扮裝，好像是有誰喜歡她這麽穿，她才刻意打扮。我想她是戀愛了吧，可是她早就有男友啦，但是她身上彌漫一種矛盾的氣氛，不能說她呈現某種熱戀的幸福，我只能說，她仿佛身陷困擾，當然，這是她一直給我的感受，既是歡快、亢奮的，卻又飽受困擾，無限苦惱。

即使如此，我也沒想過她會惹上任何殺身之禍，這是無論如何都沒法想象的。即使活在這樣亂糟糟的台北，覺得一切都越來越糟，世界要毀滅了，但等到身邊有人就這麽死去，才知道自己以往的災難感，還都是太幼稚了。

你知道最令人痛苦的是什麽嗎？就是你以為今天是最痛苦的，但永遠有更新的痛苦在後面等著你。

我一直以為被美寶拒絕是最悲慘的事，後來發現還愛著她卻要跟她一起工作更加痛苦，但如果為了躲避那份痛苦而離職，無法見到她是另一種難以想象的恐怖。結果，如今她就這麽死了，每天我仍舊來到這個我們一起相處了兩年的咖啡店，就像她還在的時候那樣開店關店，卻再也見不到她了，這樣的痛楚簡直是寒冰徹骨。然而，我想到往後的日子裏，我會從極度悲傷，變得逐漸習慣，然後有一天不再難過，這個過程，就是遺忘的過程，想到這些，我寧願忍受現在的痛苦，至少我的記憶裏還是鮮明地擁有她，我還能為她感到悲傷。

我知道你們想知道的只是關於美寶的死，我可能的涉嫌，或幫助案情的任何線索，可惜，我雖然默默愛了她這麽久，卻既沒有嫌疑，也無助於破案，我對美寶的人生而言，只是個不重要的工讀生。幸運或可悲的是，她死去十個小時，第一個發現異樣的人是我。那麽多人愛她，而真正沖進她家的人是我。

然而我還是知道一些事的，畢竟我們每個星期相處五天。周日公休，另一天排休，早晚班輪流，我們一起上班的時間還是很長，有時碰上節日，以前的室友嘟嘟會過來幫忙，中午時間最可怕，那三小時挨過就好了。

我總是不能遏止地關注她的一舉一動，我們偶爾也會傳訊息互動，只要她在我的視線裏，我總是特別留神，不想錯過任何一個她的動作，當她離開我的視線，我就揣想著她如何生活，做些什麽，但是，正如她的臉書也只是阿布咖啡粉絲頁的延伸，她不曾寫過任何“真正”的個人訊息，她可能會寫今天烤了什麽蛋糕，下午有什麽樣客人，天氣如何，某些可愛的、傷感的、帶有文青氣質的發言，但我知道那都不是她，她只是在“演出”，演出阿布咖啡裏的人氣美女店長“咖啡貓”這個角色，真正的她不是那樣可愛的，甚至我也不敢確定真正的她是怎樣的，但在偶爾，某些一閃而逝的，某些在緊張、混亂的工作時刻她閃神顯露的，一種纖細脆弱卻尖銳的，似乎可以聽見她腦子裏繃緊的弦快要斷裂的嚎叫，像指甲刮過黑板的刺耳聲音，這些是我感受到的，也是使我真正愛上她的原因。她不是個一般美女，正如她的長相，看起來五官都非常正，她的皮膚、頭發、身材，都像是為了“美麗”這個詞而打造的，但全部的細節結合起來，卻透露出一種緊張，一種像是“畫皮”那樣的違和感，不像是一個從小就比同齡人都美麗、理當因這份美麗而享受特權、得到關愛那種確認與安心，甚至產生傲嬌；卻像是她將自己隱藏在這張皮背後，有什麽正要努力沖破這份美，或者努力不使這張皮破損，是那樣一份顫巍巍的美，在她看來優雅從容的儀態神情底下，是精疲力竭的意志。