十一月

葉世儒鳥瞰著對面的樓房，那其中曾有他多年的住處，清一色四樓建築，綠色鐵皮加蓋。葉世儒從八樓高處往下望，更可見得那道路彎彎曲曲，毫無章法可言。比如他家附近那條主街，早上是菜市，算是筆直大道了，沿著主街每個巷弄都像細胞增生似的，進入一條蜿蜒的河。雙和城的居民適應力真強，那路怎麽繞怎麽彎怎麽忽寬忽窄，怎麽突然此路不通，大家都習以為常。新流行的鐵皮屋頂有磚紅色、黑色，最奇的是，還添了白色，就在他右手邊前方不遠處，認真算來是對面小巷穿過後再穿過一斜巷，巷口算過去第七間，從他這看見簡直像盒子裏收藏的模型屋那般清晰。新近改建的，不知會不會被鄰居檢舉？四樓五樓感覺是同一戶，鐵窗全拆，換上大片玻璃，頂樓更是四周只以玻璃圍住，屋前四面種樹。他曾以望遠鏡偷望，那白鐵皮屋頂底下可是廚房啊。一整間八坪大小，方方正正，清楚可見中央一大長桌，靠墻一整片新式廚具，想來是連烤箱都有的。偷窺那日，屋主正在宴客，八名客人，兩夫妻，桌上器皿精美，座椅都是設計款。

他看見那貌似男主人的男子，絕對不超過四十，身材高瘦結實，走向另一面墻，打開像冰箱的玻璃門，蹲低挑選了一會兒，他知道了，那是紅酒冰箱。

這是少數了。

多數居民，都像他們家那樣，三十坪公寓，樓梯狹窄，梯間簡陋，是水泥墻直接漆上油漆，三十五年老房子，壁癌處處。他出生就在那棟屋子，四樓，頂樓加蓋不是他們的，父親老實，以前人壞，占地似的，誰蓋誰拿去。他那老實的父親為何沒想過自己會老邁？當時就已經五十幾了啊，現在八十八歲拖著一雙關節退化的腿，爬上四樓要一小時。

後來他結婚，買的也是附近的公寓，新一點，二十年屋齡，貸款還有七成未繳。貸款沒還完就離婚了，嶽父出錢把屋子還清，給了他五十萬，算是結清。當初買房，也是嶽父出的頭期款，他無話可說。工作八年，沒攢下什麽，孩子兩個，因他失業，他也沒爭監護權。

老公寓鐵窗總是銹成紅褐色，手一碰觸就會沾染鐵銹。陽台逃生門的鑰匙不知誰家還找得到？有錢的人把屋子改裝，陽台外推，安上氣密窗。沒錢的，照例鎖在銹蝕鐵窗柵欄裏，過著三房兩廳的日子。屋子蓋得密集，巷弄窄，陽光只剩余暉。

巷弄總是暗暗的，兩邊停滿摩托車，也有那蠻橫的人，私家車路邊一擺，日久成了他的停車位。一樓住戶通常喜歡買些大盆栽，因著沒有騎樓的緣故，門口擺幾個盆栽也可以防止旁人停車，但窄窄門口這樣進出就更不便了。

地勢高低，台風一過就知道。家附近一條太平街，一點不太平，稍有威力的台風，甚至只是一場超過一小時的暴雨，就積水了。那街巷一樓都是店鋪，金紙店、西藥房、雜貨店，看不出賣些什麽的黑暗店鋪裏，邊角有個鎖匠，另一角有女人做修改衣服，想來是自己房子了，空間用得這樣奢侈。

公交車走大路左轉直走再右拐直上福和橋，不到十分鐘，兩分鐘下橋，已經是台北了。這十五分鐘的距離，改變了一切。

失業離婚之後，他獨自搬到摩天樓的套房做工作室，幫人組裝電腦，靠每月兩次花費一千元可有八張廣告張貼在電梯的布告欄，網絡上也做廣告，生意不惡。從鼠標賣到屏幕，從手機套賣到手機電池，3C產品他都熟稔。處理電腦中毒、無法開機、數據遺失、系統重灌到組裝電腦、維修網絡他樣樣都通。高中時代開始自己組裝，逛光華商場像逛自家廚房，進入職場系統工程師當了八年，做這個只是雕蟲小技，但智能型手機開始盛行，桌面電腦用的人少了，他開始上淘寶找貨，經營起網絡拍賣。一組紅米機搶購潮，他賺了不少，後來的愛瘋五六代他也做代購。套房沒附家具，樓層低噪音大，租金九千，他還是選了這間。屋裏堆滿他買的存貨，幾台電腦同時開著，有時客戶上門，他得把窗子打開散散煙味。一年內他胖了十公斤，有時客戶會被他的樣子嚇退，但他自認除了身形胖大，臉孔長得倒還斯文，他盡可能把胡須頭發都整理幹凈。他在這屋子自給自足，基本上不用出門也可以賺錢，什麽都用網絡買來，寄送物品就請貨運公司，以前還常出去買零件，後來做網拍，食物都買微波商品，大賣場可以宅配，漸漸不太出門。他身處的這棟摩天樓，是他最佳的藏身處，像動物的皮毛，或昆蟲的變身術，使他隱身在眾人之中。這一棟亟欲通天的樓，不知隱藏多少他這樣的個體戶，死在屋裏可能都沒人發現，至少同一樓層有個鄭小姐也做網拍、賣衣服，他幫她維修電腦，也是住套房，屋裏滿滿堆的都是衣服褲子。鄭小姐長得清秀，自己當網拍模特兒，他動念想過追求她，想說兩人惺惺相惜，後來才知道幫她送貨的快遞就是她男友。