一年之末

李東林

早班時間，李東林從六樓頂樓加蓋走下父母住的五樓，隨意吃了桌上擺放的包子喝過豆漿，六點半就要出門了，趕著七點交班。摩托車途中，紅綠燈前失神，差點被一台貨車撞上，他想起以前的同事謝保羅，也是這樣的紅綠燈前失神，改變了自己與他人的一生。

去年十月鐘美寶命案之後，李東林的生活起了大變化，首先是警方綿密的盤查，他也去警局做了筆錄。他在大樓的同事好友謝保羅因為被發現出入鐘美寶屋內，也坦承與鐘美寶有感情關系，因涉有重嫌，謝保羅被停職查辦。那段時間，大樓鬧哄哄的，大廳裏每天都有記者，大廳門口停著SNG車，電視新聞裏吵翻天。父母原希望他辭職，不要待在發生兇殺案的復雜地點，李東林卻不願離開，像野狗盯著骨頭，每天緊盯著命案進度。刑事組兩個刑警常來問話，言談間他也多少能知道調查進度，自己在心中反復推演案情，幾個關系人與鐘美寶的關系，周刊雜志報紙新聞都做了很多假設，電視名嘴個個都扮演神探。

命案一個月後，阿布咖啡收掉，之後有人頂下來，做了一陣子，也經營不下去。三月時，一家連鎖健身中心進駐，連咖啡店都一起打掉了，施工就弄了兩三個月。六月健身房開張，大樓有這樣一個完善的健身中心是賣點，生活機能增強，半年過去，聽說大樓連租金地價都提高了。

再過一段時間，李東林也會離開這裏。他對人的興趣已經消失，做起這份工作變得無趣，他提不起勁再看以往最喜愛的犯罪電影、推理小說了，那些故事果然是瞎掰的，對於破案一點幫助也沒有。

警方根據顏俊的證詞，重回美寶屋子裏查證，在美寶的衣櫥穿衣鏡頂端裏查到她繼父顏永原的指紋，據此發布通緝令。他們在南部的一間破旅館抓到顏嫌時，他吸毒吸得茫茫的，八卦雜志拍出他的照片，面容半是英俊半是醜惡。鑒識科在美寶的指甲裏驗出顏永原的皮膚組織，幸好林大森幫她換穿衣服時沒把這些證據也給毀了，但即使如此，顏永原卻不認罪，鐘美寶的母親鐘春麗也作證那晚他們都在家睡覺，當然，這個證詞警方也不見得相信。正如另一個涉案人林大森，他坦承在清晨去過鐘美寶家，屍體是他換裝打扮的，但鐘美寶的可能死亡時間裏，他卻沒離開過大門一步，都在家裏睡覺，他老婆李茉莉作證。但無論是鐘美寶的母親，或林大森的妻子，這種涉案人老婆的證詞基本上都會被質疑。

命案後第一個月，雜志披露鐘美寶與男性交往復雜，因警方查出她曾瀏覽網絡交友網站，可能與網友約見面，被陌生人殺死。另一傳說更扯，說她是高級應召女郎，可能扯上富商或黑道，卷入什麽復雜事件，被殺人滅口。李東林那段時間密集收集各種信息，只差沒看到有人宣稱鐘美寶是被“外星人殺死”。有個名嘴更扯出“黑色大麗花”、“藍可兒殺人事件”，將鐘美寶的“密室殺人”扯向“靈異”、“不可解的謎”。李東林對於這些都半信半疑。起初那晚在監視器裏，沒有發現鐘美寶繼父顏永原的身影，而林大森、李有文、顏俊也都不在鐘美寶可能死亡時間裏出現。有個辦案刑警提出“監視器的盲點”，警方調出大樓裏裏外外所有監視畫面，又調出包括大賣場、銀行、便利商店、咖啡店，以及附近幾個路口的監視畫面，簡直把這一帶都翻遍了，最後，查出了鐘美寶的繼父出現在大賣場、路口以及地下停車場的畫面，經過比對，也發現當天大樓D棟的二號電梯從地下停車場有戴著安全帽與口罩的可疑人士，反復比對，疑似嫌犯顏永原。

最初矢口否認，經過半個月的訊問，顏永原突然坦承犯行，警方終於得到他的自白。雖然外界質疑是否有涉及刑求，鐘美寶的母親為顏永原聘請的律師則宣稱“顏永原因長期吸毒神志不清，精神狀況不穩，自白可能是在意識不清楚的狀態下取得”，但自白內容不知如何流傳出來，周刊雜志取得全文，大幅披露。

起初警察還借用李東林對住戶的認識，請他幫忙比對監視錄像畫面，但命案發生越久，李東林越發感覺自己一貫擅長的記性在這件事裏幫不上忙，後來就再也不去辨認住戶的臉，閑暇時間也不再如從前反復閱讀郵件簽收簿。鐘美寶的命案使他醒悟，記性再好也沒用，認得誰誰的臉跟名字，只是滿足自己的虛榮，這麽一座摩天大樓，你不可能認識每個人。他總以為自己記性好，過目不忘，卻忽略了他跟謝保羅只負責C棟的出入口。這個摩天樓有四個出入口，AB棟也可以從中庭轉進CD兩棟，更別提D棟根本就與C棟相連。即使自己認得C棟每個住戶、訪客的每一張臉，出事的時候，還是派不上用場。