引子 一份麻煩的課程作業（第2/4頁）

“我們沒有經理，”珍妮特眯著眼說道，“我們有一位主管，洛格倫太太。”

“抱歉，”我說，盡量保持和氣，“我能跟你的主管談談嗎？”

“洛格倫太太非常忙，況且現在是晚飯時間——”

“只需要一分鐘。”

“要不你把你的作業情況跟我說下，我看看是否值得打攪洛格倫太太。”

“這是一項課程作業，”我說，“英語課作業。我必須訪問一位老人——我是說一位長輩然後為他寫傳記。你知道，關於他一路走來遇到的艱難險阻。”

“你是作家？”珍妮特上下打量著我，似乎我的外表能回答這個問題。我最大限度地把身體挺直到五英尺十英寸[3]。我二十一歲了，已經接受我只能長這麽高——謝謝你老喬·塔爾伯特，不管你在哪裏。雖然我是一個門衛，我不是你通常在酒店門口看到的那種大塊頭。事實上，對於門衛來說，我是瘦弱的。

“不是，”我說，“不是作家，只是一名學生。”

“他們讓你寫一整本書？”

“不是。它是文章和大綱的混合，”我笑著說道，“有些章節必須寫出來，像開頭、結尾和重要的轉折點。不過它多半會是一個概要。這是一個相當大的項目。”

珍妮特皺了下扁平的鼻子，搖了搖頭。由於我不推銷任何東西，顯然她又有些不忍。她拿起電話，壓低了聲音說話。很快一個穿綠色套裝的女人從接待桌那邊的過道走來，在珍妮特旁邊站定。

“我是洛格倫主管，”女人宣布道，她的頭擡得端正，一動不動，似乎她頭上正平穩地托著一只茶杯，“我能幫你嗎？”

“希望如此。”我深吸了一口氣，把我的來意重新說了一遍。洛格倫太太斟酌著我的解釋，臉上露出困惑的表情，說道：“你為什麽來這裏？你怎麽不采訪一下你的父母或祖父母？”

“我的親人都不在附近。”我說。

這是謊言。我的母親和弟弟就住在雙城南邊，開車兩個小時就能到，但即使是短時間造訪我母親的住處，都像是在荊棘地裏穿行。我從沒見過我父親，不知道他是否還在玷汙地球。雖然我知道他的名字。我母親自以為聰明地給我取了他的名字，指望這會讓老喬·塔爾伯特內疚，從而待在她身邊，也許娶她，並養她和小喬伊，但沒能實現。我的弟弟傑裏米出生時，媽媽故技重施，得到同樣的結果。在我長大的過程中，我不得不一再對別人說明我母親的名字是凱西·納爾遜，我的名字是喬·塔爾伯特，而我弟弟的名字是傑裏米·內勒。

至於我的祖父母和外祖父母，我只見過我媽媽的父親，我的外祖父比爾——我愛他。他是一個沉默寡言的人，只需簡單的一瞥或是點頭就能吸引別人的注意。在他身上，堅毅與溫和平分秋色，像上等的皮革一樣融為一體。有些日子，當我需要他的智慧來處理我生活中的起伏時，我就會仔細搜尋對他的記憶。然而，有些夜晚，雨水濺在窗玻璃上的聲音會滲進我的潛意識，他會在夢中造訪我——這些夢以我在床上突然坐起而結束，想起看著他死的那一幕，我渾身冷汗直冒，手抖個不停。

“你真的明白這裏是養老院，是吧？”洛格倫太太問道。

“這就是我來這裏的原因，”我說，“這兒有些人經歷了傳奇的時代。”

“沒錯。”她說著靠在分隔我們的工作台上。距離很近，我可以看見從她眼角擴散出來的皺紋，她的嘴唇上也顯出皺紋，像幹涸的湖床。我可以聞到她說話時嘴裏散發出的蘇格蘭威士忌的淡淡芳香。她繼續低聲說道：“人們住在這裏是因為他們沒法照顧自己。大部分人患有老年癡呆症，或者精神錯亂，或者其他神經系統疾病。他們不記得自己的孩子，更別提他們生活中的細節。”

這一點我倒沒有想到。看來我的計劃要泡湯了。我怎麽寫得出一個戰爭英雄的傳記，如果這個英雄都不記得他做了什麽？“你們這裏難道沒人還記得事情？”我問道，聲音聽起來比我自己想象的更可憐。

“我們可以讓他跟卡爾談談。”珍妮特說道。

洛格倫太太瞥了珍妮特一眼，當你瞪向恰好揭穿了你的完美謊言的家夥時，就是那種眼神。

“卡爾？”我問道。

洛格倫太太交叉雙臂，從接待桌後面退了出來。

我催問道：“誰是卡爾？”

珍妮特看向洛格倫太太，尋求準許。洛格倫太太終於點頭，這回輪到珍妮特靠在工作台上。“他的名字是卡爾·艾弗森。他是一個殺人犯，”她低聲說，就像一個女學生冒失地講出一個故事，“大約三個月前刑事局送他來了這裏。他被從斯蒂爾沃特假釋出獄，因為他身患癌症，命不久矣。”