序

“格蕾特”安安靜靜地站著，任由布倫特的各種擺弄，他給“格蕾特”系上漂亮的粉色蝴蝶結，修剪指甲，還拿梳子緩緩地給它梳理毛發。他一只手給“格蕾特”做最後的修飾，另一只手飛快地在Sidekick手機鍵盤上打字。不一會兒，手機發出“嗶”的一聲，一抹微笑浮上了他的嘴角。

突然店門前的窗戶被車燈照得透亮——那個老太太到了。“格蕾特”像是知道自己馬上要回家了，開始躁動起來。等回到家就會有人喂它好吃的，還會把它當成人一樣寵著。對狗來說，實在沒有比這更美的事兒了。店門口，一輛巨大的別克車緩緩停到了車位裏。

布倫特把Sidekick手機放進口袋，像往常一樣為她開門。“格蕾特”興奮得活蹦亂跳。

“哦，我的乖寶貝。”老太太叫道，“你可真漂亮！天哪！你的手藝更加好了呢。她看起來可真漂亮！”

這位寵物美容師站在一邊，靜靜地微笑著，默默地接受老太太的贊美——她是這世上少數幾個能真正理解他為什麽會選擇這項職業的人。

“哦，我的寶貝兒可真漂亮。”她說，“真漂亮！真漂亮！”

他從不銹鋼桌上把“格蕾特”抱了起來，輕輕放到地上。法國貴賓犬可不輕，但他很早就知道這老太太不喜歡別人動作粗暴，所以故意輕手輕腳的，好讓她高興。她給小費時出手大方，是個難得的好顧客。因為她出錢買他的服務，她越高興就意味著小費越多。這樣走的時候大家都能心滿意足。

“你的活兒幹得太漂亮了。”她說著一只手把支票遞過去，另一只手從他手裏接過狗繩。他又提議說，下次可以把“格蕾特”直接送回家，但也明白自己不能過分殷勤。提過就好，過猶不及——開車的自由對她來說很重要，要是他再三堅持，她或許會誤解成是對她開車技術的侮辱。

“別傻了！我完全能自己來接我閨女回家。我知道你願意送狗狗上門，但我剛好在附近。”

他們倆人都笑著接受了這個顯而易見的謊言。無論是店家和顧客、男人和女人、富人和窮人、老人和年輕人，互相之間玩些文字遊戲本是稀松平常。而他們倆涵蓋了以上所有的關系，甚至可能更多。

他們倆幾乎沒有共同點，但她卻是他最喜歡的顧客，也是他的店剛開張時最早的那批客人之一。那時布倫特在摸爬滾打中學習著經商之道，但無論什麽時候，她都對他不離不棄。自始至終，她都能平靜面對，耐心等待他重新走出困境——一個幾乎完美的顧客。

盡管今天店裏沒有別人，她還是偷偷摸摸地把三張二十塊塞進他手裏，仿佛是在躲避某種看不見的威脅，或是在提防國稅局的耳目。她就愛玩這種遊戲。但她一個老太太能有多狡猾呢？他們兩人之間這些親密的小動作無非是找些樂子，況且還能給他帶來些油水。

老太太出門以後，他鎖上了門，金屬鎖發出“哢嗒”一聲巨響，在靜悄悄的店裏回蕩。他像往常一樣，耐心地站在那裏，等到她的車消失在遠處才關了燈。他又看了眼Sidekick，看是否有新信息。

什麽都沒有。

布倫特把手機塞進牛仔褲的後袋裏，把白大褂掛在鉤子上，然後向裏屋走去。他打開沉重的鐵門，並用一塊磚頂住。他的小卡車就停在外面。

他走到一條白臉德國牧羊犬的籠子前，打開門給它系上狗繩。他其實完全可以不系，但他已經習慣了在開著門的時候決不讓狗自由亂跑。對於店裏的規矩他總是嚴於律己，這讓他成為一個更優秀的商人。畢竟，他就是一個商人，一個白手起家的商人，掌控著自己的店鋪、自己的人生和自己的未來。一個野心勃勃的企業家。

他把卡車的貨箱門放下來，然後輕輕拍了一下。牧羊犬早已熟諳這套動作，所以噌地跳了上去，順從地走進固定在車廂地板上的籠子裏。他把狗繩解了下來，鎖上狗籠，然後朝店門走去。

他正要走回去關燈鎖門的時候，牧羊犬叫了起來，狂吠一陣後又發出一串低沉的吼叫，用爪子扒著籠子的門閂。

布倫特關了燈，又檢查了下明天要用的清理修剪物品。他轉身從後門出來，走到卡車邊。牧羊犬的焦躁不安讓他覺得很奇怪。

“怎麽了，夥計？是不是又有浣熊在附近出沒？”他問道。

狗在籠子裏上躥下跳，身上的毛全都豎了起來。布倫特不明白這條狗是怎麽了，把磚塊踢到一邊，準備關門。

一個身影從他身後閃了出來，伸手抱住他的頭。一只戴了手套的手伸向他的下巴，而另一只手一把揪住了他的頭頂。兩只手同時朝反方向一扭，擰斷了他的脖子，他的屍體倒在水泥地上。