第一章

艾米·凱倫在星巴克一邊排著隊，一邊看著店裏另一頭的一群顧客。他們充滿活力，嬉笑打鬧著，顯然他們彼此很熟，而且關系很好。她完全可以過得像他們一樣。她還不到三十，身材苗條，紮著根馬尾辮。她一身職業打扮——卡其褲，V領無袖襯衫，外搭一件夾克。非常得體，毫不誇張。她喜歡這種風格，並且把它叫做“休閑正裝”。

長長的隊伍緩慢向前移動，她的眼睛不禁又瞟向圍坐在五張桌子旁邊的那群人。他們大聲交談，談話間充滿了愉悅和親昵，一點都不在意有誰會聽到他們的談話。相反，他們看起來很歡迎別人加入。她戀戀不舍地最後看了他們一眼，然後走到櫃台前。

“嗨，艾米！今天要來個面包圈嗎？”服務生問她。

“不了，我得走了。我約了人。”她回答道。

“看來你是打算‘邊開車邊喝’了啊？”

“是啊，算是吧。”艾米過了一會兒才聽出他這話聽著像“飲酒駕車”。

“你下次也留下來參加個聚會嘛！”他一邊說，一邊瞥了眼正在不斷增加的那群人。

艾米有口無心地說了句：“我會盡量參加的。我保證。”

服務生沒有問她要點什麽。艾米每個星期二都來報到，店員已經不需要再問了；他們早就記住了——卡布奇諾，大杯，四塊糖。艾米付了錢，去邊上等她的咖啡，不禁又看了一眼那群充滿活力的年輕人。他們看起來好開心。

幾張桌子被繩子圍了起來，還有兩個人正把一條巨大的橫幅掛到店裏的角落：藍色的橫幅上用鮮艷的黃色寫著Deafcoffee.com，這下絕不會有人看不見了。

一個年輕人站到講台上，示意大家安靜，於是周圍的笑聲慢慢停了下來。他引起了艾米旁邊在等咖啡的兩名顧客的注意。

“他們那些人是幹什麽的？”其中一個問服務生。

“這是失聰人群的咖啡俱樂部。”艾米主動解釋道。服務生看了她一眼，微笑著繼續用蒸汽給牛奶打泡。

“是嘛！”那個年輕人回答道。他這才注意到艾米，一米七左右的身高，算上包大概110斤左右。她的膚色一半是曬出來的，一半是用美黑噴霧精心噴的，而且這時他才完全注意到她健美的身材。她的妝容完美無瑕——很顯然她在那上面花了好多時間——眼睛是淡褐色的，周圍畫著淡淡一圈眼線，臉頰上塗著同樣淺淺的腮紅。今天她把紅褐色劉海全部攏起來，梳進馬尾辮，臉上清清爽爽。“你和他們是一起的嗎？”他問道。

“不是。”她回答道，“呃，其實也算。我是說，不，我和他們不是一起的。我是說，我對他們略知一二，但是，我不認識他們。”

年輕人一臉茫然。服務生過來把艾米的卡布奇諾放在櫃台上，就連他也聽得一頭霧水。

“這個很難說清楚。”艾米嘟噥道。她經過他們身旁，走出門去。她身後，聚會正要開始。

在“全手語視頻傳譯服務中心”的一間小房間裏，艾米在一台巨大的電腦顯示器前面坐了下來，正對著顯示器上方的攝像頭。通話過程中，撥打電話的失聰人也會坐在一台類似的顯示器前，臉處於全屏狀態。一個小小的“畫中畫”屏幕能讓艾米看到，自己在電話另一頭的對方眼中是什麽樣子。一開始，她自己看自己覺得很別扭。但很快她也就接受了——只有這樣才能保證她的手語動作能讓對方看見。現在她已經幾乎完全不在意了。

她深吸了一口氣，調整了一下耳麥。這種調整只是個下意識的動作；而調整她的心態以適應每個通話方的感情需求要困難得多。事實上，這份工作經常讓她感覺情緒像被掏空了一樣。她只能自己提醒自己，走廊兩邊的每個辦公室裏，視頻傳譯的譯員們都得面對這種感覺。

視頻傳譯在取代老式失聰人士電信設備（全名Telecommunications Devices for the Deaf，簡稱“TDD”）方面已經取得了很大進步，而以前這種設備是連接有聲和無聲世界的唯一途徑。TDD只限於傳譯文字，但因為打字和閱讀非常花時間，所以溝通極其緩慢。而因特網的出現改變了這一切。

隨著高速視頻壓縮技術和網絡電話技術的出現，一個失聰人和一個聽力正常的人能像在同一個房間裏一樣對話。這就意味著失聰人群能更好地融入主流社會。

在美國，有超過一百萬人把美國手語作為主要語言，使它成為繼英語、西班牙語和中文之後的第四大常用語言。但與前三種語言不同的是，在使用手語交流的過程中，面部表情、肢體動作以及手語使用者的手勢扮演著相當於語法和上下文的重要角色。