寂靜寓言

山峰沉睡；山谷、山巖和山澗一片寂靜。

——阿爾克曼[1]

“聽我說，”魔鬼將手放在我頭上說，“我所說的地區是利比亞的一個沉悶的地區，在紮伊爾河邊界。那裏沒有沉默，沒有寧靜。

“河裏的水呈橘黃的病態色；並不流向海洋，在太陽的紅色眼睛下永不停息地喧嘩痙攣悸動。在泥濘的河床兩岸，有幾裏遠都是長滿蒼白的特大水百合花沙灘。它們在這荒涼的地方一個接一個地嘆氣，向天上伸出它們像死人一樣的長脖子，一前一後地點著它們永恒的頭。從它們中間傳來一陣不清晰的喃喃聲，像地下水的沖刷聲一樣。它們一個接一個地嘆息著。

“它們的領土也有邊界——高大而陰森可怕的森林邊界。下層叢林像英國赫布裏底群島的波浪一樣不斷地滾動。可天空卻沒有一絲風。高大的原始樹木呼嘯著無休止地前後搖擺，從樹尖中源源不斷地掉下一滴滴的露珠。在樹下，有毒的花草在沉睡中不安地扭動。頭頂上，烏雲不停地呼呼向西卷去，像大瀑布一樣滾過天空燃燒著的墻。天空中沒有一絲風。在紮伊爾河灘既沒有沉默，也沒有寧靜。

“晚上，下了一場雨，下著的是雨，一直下的是雨。我站在高高的百合花中的泥淖裏，雨點打在我頭上——百合花在荒蕪中一本正經地一個接一個地嘆息。

“突然，月亮從可怕的薄霧中鉆出來，顏色深紅。我的目光落在一個灰色的大巖石上，這塊巖石屹立在河灘邊，月亮照亮了巖石。巖石是灰色的，高大可怕——巖石是灰色的。巖石上刻有字，我穿過百合花泥淖，走到河灘，以便看清石頭上的字。可我卻看不清楚。我走回泥淖，月亮已變成深紅色，我又回過頭去看巖石上那些字；——上面寫著‘荒涼’。

“我擡起頭，巖石頂部站著一個人；我趕緊躲進百合花中，觀察他的行動。這人身材高大，古羅馬的寬大外袍從肩罩到腳。他身體輪廓不清——可他的樣子看上去像神；夜晚的迷霧、月亮和露水的籠罩沒有遮住他的臉。他的眉毛由於思索顯得高傲，他的眼睛由於操心顯得狂野，從他面頰上幾乎看不見的皺紋中我可以讀到悲哀、疲倦和對人類厭惡的寓意，可以讀到他孤獨中的渴望。

“這人坐在巖石上，將頭靠在手上，看著外界的荒涼。他往下看那不安分的低矮灌木，向上看那高大的原始樹木，再向上一點看那唰唰響的天空，看那深紅色的月亮。我躺在百合花的棲身處，觀察這人的舉動。這人在孤獨中顫栗；——黑夜消逝了，他仍坐在那巖石上。

“這人把注意力從天空轉到沉悶的紮伊爾河上，可怕的黃色河水上和水百合蒼白的區域裏。這人聆聽著水百合的嘆息，聽著從中傳來的喃喃聲。我躺在附近的隱蔽處，繼續注視著這人的行功。這人在孤獨中顫栗；——黑夜消逝了，他仍坐在巖石上。

“後來我走進泥淖深處，消失在野生的百合中，叫住泥淖深處沼澤中的河馬。河馬聽見我的叫聲，這巨獸來到巖石邊，在月光下可怕地大聲吼叫。我躺在附近的隱蔽處，觀察這人的行動。這人在孤獨中顫栗；——黑夜消逝了，他仍坐在巖石上。

“我用咒罵喧囂的話咒罵風雨；天空中聚集可怕的暴風驟雨，剛才還沒有一絲風。天空由於暴風雨的恐怖變得臉色發青——雨點打在那人頭上——洪水來了——河水翻著泡——水百合在尖叫——森林被風吹倒——電閃雷鳴——巖石搖晃起來。我躺在附近的隱蔽處，觀察這人的行動。這人在孤獨中顫栗；——黑夜消逝了，他仍坐在巖石上。

“我生氣了，咒罵寧靜的河流，百合，風，森林，天空，雷電和水百合的嘆息聲。它們被詛咒後平靜了下來。月亮停住了，踉踉蹌蹌地走向天空——雷聲消失了——閃電沒有了——雲一動不動——河水歸於原狀——樹木停止搖擺——水百合不再嘆息——不再聽到它們的喃喃聲，無邊無際的沙灘沒有一絲聲響。我再看巖石上的字，那字變成了——變成了‘寂靜’。

“我的目光落在這人的臉上，他的臉恐懼得發白。他慌忙擡起頭，站在巖石前聆聽。可整個無邊無際的沙灘中沒有一點聲音，巖石上刻著‘寂靜’兩字。這人顫栗了，轉過身，慌慌張張地逃走了，再也沒有看到他。”

在馬奇[2]的著作中——在馬奇無法更改的傷感的著作中——又有了新的故事。我想裏面都是天空、地球和浩瀚的大海——統治大海、地球和高高的天空的妖怪的光榮歷史。在女預言家說的話中也有許多學問；環繞多多[3]抖動的憂愁的葉子聽到了古老而神聖的東西——但是，阿拉[4]活著時，魔鬼在陵墓的陰影處坐在我身邊講給我聽的寓言，我認為是最妙的！魔鬼講完故事後，走回墓穴中大笑著。我不能和魔鬼一起大笑，因為我笑不起來，他便罵我。長期蟄居在陵墓中的大山貓[5]鉆了出來。躺在魔鬼的腳下，眼睛一眨不眨地望著我的臉。