人群中的人（第2/3頁）

夜深了，我對人群的興趣愈加濃郁；人群的總的特性有了重大的改變（比較溫和的特性隨著秩序井然的人群的漸漸走散而消失，取而代之的是粗魯，各種罪惡和醜行卻傾巢而出了），煤汽燈微弱的光線起初與殘陽抗爭著，現在終於取得優勢，給街上每一物品都塗上一層明亮卻不規則的光澤。四周漆黑卻很壯觀——很有點德爾圖良[6]的風味。

我就著燈光的雜亂效果探查著每個行人的臉龐；光線的照射在窗前忽閃忽現，只允許我在每張臉上瞥一眼，但即便是短暫的一瞥，我奇特的腦袋瓜都可以從中讀懂歷史的滄桑。

我將眉毛貼在玻璃上，聚精會神地細細審視這群人，突然出現一張臉（是一個衰弱的老人的臉，可能六十五或七十歲）——這張臉馬上吸引了我的全部注意力。它有一種絕無僅有的奇特表情，我從未見過類似的表情。我清楚地記得看見這張臉時的第一個反應是，如果雷茲看到了，他會放棄他所畫的魔鬼化身而萬分喜歡這張臉。最初仔細審視這群人時，我盡力去分析其中的寓意，腦子裏滿是迷迷糊糊，似是而非的概念，想起無邊的智力，想起告誡，想起吝嗇、貪婪、冷酷、邪惡、嗜血，想到勝利、歡樂、驚恐萬狀，想到熱情，想到萬般無奈的絕望。我感到特別刺激、驚訝和著迷，自言自語道：“他的內心記載了多麽瘋狂的歷史！”我渴望看到這個人——深入了解他。我匆匆穿上大衣，抓起帽子和手杖，推開人群，朝那人走的方向奔去。他已看不見蹤影。我費了好些周折才看到他，我靠近他，小心地跟在他的身後，以免引起他的注意。

我現在有機會仔細觀察這個人了。他身材矮小、精瘦，顯然非常虛弱。他的衣服總的說又臟又破；但當他不時地走近、走在明亮的路燈下時，我看見他穿著亞麻衣服，雖然臟，質地卻很好；我真不敢相信自己的眼睛，在他釘有密密紐扣的寬大齊膝的舊男外衣中，我看見了鉆石和短劍。這些更增加了我的好奇心，我決定跟著這個陌生人，不管他走到哪兒。

天完全黑了，潮濕的濃霧懸在城市上空，不久便下起了滂沱大雨。天氣的驟變在人群中產生了奇異效果，他們頓時混亂起來，被雨傘的世界所淹沒。增加了十倍的搖晃、推撞和哼哼嗡嗡聲。我並不把雨當回事，依然激動不已，濕漉漉的雨珠使我內心有一種冒險的快感。我將手帕綁在嘴上繼續跟著他。大約過了半個時辰，老人沿著主幹道走，顯得很吃力；我擔心看不見他，便緊挨著他的肘部走，他從未回過頭看我。不久他便走到一個十字路口，這裏雖然擁擠，但沒有他走過的主幹道那樣人多。這時他的舉止顯然有所變化。他比以前走的更慢，更少遇到障礙——他漫無目標地一遍又一遍地過街；依然很擠，他每這樣走一次，我就得緊緊跟著。這條街又窄又長，他走了近一個小時，路人漸漸散去，像我中午在公園的百老匯大街見到的那樣——倫敦的人口與人們常去的美國都市的人口有天壤之別。轉過第二道拐，我們便進入一個廣場，那裏燈火輝煌，充滿生機。這個老人又恢復了他剛才的儀態。他的下頜垂在胸前，緊鎖著雙眉，兩眼在遇見的人身上亂轉。他繼續不懈地匆匆趕路。但我驚奇地發現，他圍著廣場轉一圈後又回過身沿著老路走。更使我吃驚的是，他反復走同一條路已好多次。有一次他突然轉彎時，我險些被他發現。

就這樣走著，又過了一個小時，最後，路上只有幾個匆匆過客。雨下得很大；天氣變得陰涼；人們都在返家。這位漫遊者顯得很有些煩悶，側身走進了一條人煙更少的小街。這條街約有四分之一英裏長，他——走上這條街便腳下生風，很難想象這把年紀的人還有如此活力，要跟上他得花很大力氣。幾分鐘就過了這條街，我們走進了繁忙的大市場，這地方他似乎很熟悉，他又像最初所見的那樣漫無目的地在蜂擁的商人中間擠來擠去。

在大約一個半小時的時間裏，我必須非常小心才能看見他而又不引起他的注意。幸好我穿了雙橡膠套鞋，可以不弄出一點響聲，他從未看到我在注意他。他走進一個又一個的商店，茫然地胡亂瞅著商品，什麽也沒買，也一聲未吭。他的這番舉動實在令我費解，我下定決心不探個究竟，滿足我對他的好奇心，決不罷休。

鐘樓洪亮的鐘聲敲了十一下，市場上的人們很快散去。一個店員打烊時撞了一下老人，我馬上看見他渾身一顫，慌慌張張地拐進一條街，緊張地環顧一下四周，飛也似地跑過許多彎曲無人的巷道，最後再一次出現在寬闊的主幹道上，並朝著D賓館的那條街走去。這條街已與剛才不一樣，雖然煤汽燈光依然明亮，但是雨下得非常大，幾乎沒有一個人。老人臉色蒼白，悶悶不樂地在曾經擁擠嘈雜的馬路上走了幾步，然後長嘆一聲，朝河邊走去，鉆過幾條迂回的小道後，看見一個大劇場。劇場快關門了，觀眾從門口擁出。我看見老人加入人群時喘息著，似乎喘不過氣來；我想他臉上的極度痛苦可能有所減輕。他的頭再次垂在胸前，像剛看到他時一樣。我注意到他選擇了觀眾散去很多的路走——但是，總而言之，我對他的難以捉摸的行為迷惑不解。