第01章 洪水過後（1957）

1

這個再過28年也不會結束的恐怖故事，就我所知，始於一艘用報紙疊成的小船。

小紙船沿著灌滿雨水的排水溝，跌跌撞撞地沖過危險的漩渦，順著威產姆大街直奔與傑克遜大街交接的十字路口的交通燈。在1957年秋天這個下午，路口的紅綠燈沒有亮，所有的房間也都是一片漆黑。雨已經連著下了一周，兩天前又刮起了風。德裏鎮的大部分地區的電力供應已經中斷，至今還沒有恢復。

一個身穿黃雨衣、腳踏紅雨靴的小男孩興高采烈地跟著小紙船跑。雨還沒有停，但是總算小多了。雨滴打在小男孩雨衣的帽子上，發出一陣悅耳的聲音……這個穿黃雨衣的男孩名叫喬治·鄧邦，當年6歲。他的哥哥，10歲的威廉——在德裏小學大多數孩子都把他叫做”結巴比爾”，患了重感冒，咳嗽不停，正待在家裏。那是1957年的秋天，就在真正的恐怖開始前的8個月，而距離真相大白之時還有28年。

喬治正追逐著的紙船是比爾的佳作。母親在客廳裏用鋼琴彈奏《獻給愛麗絲》的時候，比爾坐在床上，用枕頭墊著後背，為喬治疊了那艘小紙船。

威產姆大街到十字路口的四分之三的地方被幾個橘黃色的鋸木架擋住了，車輛無法通行。每個鋸木架上面都刻著“德裏鎮公共工程局”的字樣。不遠處，枯枝敗葉和石塊堵塞了排水溝，雨水不斷地溢出來。雨水先是在路面上試探地占領了幾個手指大的地方，然後就貪婪地大把大把地攫取——那是雨下到第三天的情景。到第四天的中午，大塊的木頭就能像小木筏一樣漂浮了。德裏鎮的許多居民變得有些不安，一些關於諾亞方舟的玩笑也開始流行。盡管公共工程局保證了傑克遜大街的暢通，但是威產姆大街從鋸木架到鎮中心的地段卻仍然無法通行。

不過大家都認為最嚴峻的時刻已經過去了。肯塔斯基河一度水位猛漲，在班倫兩岸達到最高，而在通過市區時，幾乎要從疏導河水的運河大堤溢出來。現在，一群男人正在搬走他們前一天匆匆忙忙堆起的沙袋，喬治和比爾的父親——紮克。鄧邦也在其中。從昨天的情況看，洪水和損失似乎已經不可避免，因為這種事情以前就發生過——1931年的洪災造成了成百萬的損失，奪去了幾乎20條人命。雖然事隔多年，但是仍然讓人心有余悸。

現在河水正在消退；但是即使新建的班戈水電站大壩再次漲潮，河水也不會再造成威脅。當務之急是恢復電力，然後忘掉一切。正如比爾。鄧邦在時光流逝中逐漸領悟的那樣，在德裏鎮，忘記悲劇和災禍幾乎已經成為一種藝術。

喬治在鋸木架前停了下來。一條深溝幾乎以對角線切斷了威產姆大街的柏油路面。從喬治站立的地方右邊開始，順著地形延伸了大概40英尺長，一直到大街的另一頭。小喬治放聲大笑——一個快樂的孩子發出的孤獨的笑聲回蕩在那個灰色的下午。多變的水流將小紙船帶到了在路面溝壑形成的急流中。急流帶著小紙船縱貫威產姆大街，越來越快。喬治不得不拼命奔跑。在泥濘的路上，雨水在他的紅雨靴下四處飛濺。雨靴上的帶扣發出叮當的聲音，伴隨著小喬治奔向他離奇的死亡之路。

小喬治的心中充滿了對哥哥比爾單純的敬愛之情，同時還有一絲遺憾：要是比爾在這兒多好！當然等回到家裏，他會把一切都向哥哥描述一番，但是他知道自己缺乏那種細致入微的描述能力，要是換了比爾，他一定能夠讓人感覺身臨其境。比爾在閱讀和寫作方面很有天賦。但是小喬治知道，這不是比爾考試總得“優”，老師很喜歡他的作文的惟一原因。比爾不僅擅長描述，而且更敏於觀察。

小紙船的原料只是《德裏新聞》分類廣告的其中一版，但是在小喬治眼中，此到幾乎呼嘯而行的小船嚴然就是戰爭影片裏的一艘魚雷快艇。紙船昂首挺進，破浪而行，直達盛產姆大街左邊的排水溝。就在此時，一條新的小溪加入進來，形成了一個很大的漩渦，眼看小船就要傾覆了，但是小船終於挺了過來。在小喬治的歡呼聲中，小船又調整了航向，繼續向兩條大街的交匯處疾駛而去。喬治繼續猛跑，追趕小紙船。在他的頭頂上，枯枝和僅留的黃葉在十月的狂風中瑟瑟發抖——風暴是今年最無情的收割者。

2

比爾坐在床上，疊好了小紙船。盡管高燒就像肯塔斯基河一樣最終消退了，但他的雙頰依舊潮紅。小喬治伸手剛想去拿小船，比爾一下子拿走了。“去拿一些石、石、石蠟。”

“石蠟是什麽？在哪兒？”

“在地下室的架、架子上，”比爾說，“就在一個寫著‘海、海灣’的盒子裏。把它拿來，再捎上一個碗、碗，還有一盒火、火、火柴。”