第10章 重逢

1

電話鈴聲把他從夢中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接電話，預感到那是麥克·漢倫從德裏打來的電話，要他必須回來，必須記得自己曾經發過誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一個可樂瓶，用玻璃劃破他們的手掌，他們都發了誓——昨天下午他才到這裏——準確地說，是6點之前。他想如果他是最後一個接到麥克電話的人，那麽他們都已經先後來到這裏了。他還沒見到其中任何一個，也不想見到他們。登記之後，就直接來到房間，叫了一份晚餐，卻一口也吃不下去，便倒在床上一覺睡到現在。

比爾睜開一只眼睛，伸手去摘電話的聽筒，結果聽筒從桌上掉了下去，他睜開另一只眼睛，在地上摸索半天，才把電話撿起來。他的腦中一片空白。“喂？”

“比爾？”正是麥克·漢倫的聲音。上個星期他還一點也想不起這個聲音，現在只要對方一開口，他就能知道準是麥克。真是不可思議……不地好像很不吉利。

“是我，麥克。”

“吵醒你了吧，嗯？”

“哦，是的。沒關系。”電視機上方的墻上掛著一幅神秘莫測的油畫。畫面上一群捕龍蝦的漁夫正在收網。看著那幅畫，比爾想起了自己身在何處：梅恩北大街上的德裏賓館。再往前走半英裏，街道對面就是巴斯公園……開心橋……運河。“現在幾點了，麥克？”

“10點一刻。”

“幾號？”

“30號。”麥克被逗樂了。

“噢，好了。”

“我安排了一個小小的聚會。”麥克說話的語氣有些異樣。

“是嗎？”比爾擡腿下了床。“他們都到了？”

“除了斯坦利。”麥克說。比爾好像沒聽懂他的話。“貝弗莉是最後一個。她昨天半夜才到。”

“為什麽說是最後一個，麥克？斯坦利也許今天就到。”

“比爾，斯坦利死了。”

“什麽？怎麽死的？他的飛機——”

“不是。”麥克說。“哦，如果這個對你不是非常重要，我想最好等到大家聚齊了，我一起告訴你們。”

“跟這件事有關嗎？”

“是的，我想是。”麥克頓了頓。“肯定有關。”

比爾又一次感覺到那種似曾相識的恐懼——這是那種很快就能適應的東西嗎？還是就像自己終有一天會死這個不可逃避的事實一樣，它一直就在你的身邊，只是你不去感覺，不去想。

“昨天他們沒見面嗎？”

“沒有——我相信他們沒有。”

“你也沒見到他們任何一個？”

“沒有——只跟他們通過電話。”

“噢，”他說，“在哪裏聚會？”

“你還記得原來那個鐵制品廠在哪兒嗎？”

“當然，帕斯徹路。”

“你太落伍啦，老朋友。如今那裏是商業街。緬因州第三大商業步行街就在那裏。有48家商號在同一個屋檐下為您提供購物的便利。”

“聽起來真有美、美、美國味兒。”

“比爾？”

“怎麽啦？”

“你沒事吧？”

“沒事。”但是他的心跳太劇烈了，手中的香煙都有點顫抖，說話給巴。麥克聽出來了。

一陣沉默之後麥克說：“一出商業街有一家叫‘東方之珠’的餐館。那裏有可供聚會的單間，昨天我已經定好了位置。我們可以用一個下午，如果需要的話。”

“你覺得吃飯要用那麽長時間？”

“我也不知道。”

“計程車能開到那兒嗎？”

“當然。”

“那好吧。”比爾說著把餐館的名字寫在電話旁的便箋上。“在哪兒？”

“因為是新開的餐館，”麥克不慌不忙地說，“好像是……我不知道……”

“飯好吃嗎？”

“不知道，”麥克回答，“你的胃口怎麽樣？”

比爾吐出煙霧。一邊笑著，一邊咳嗽。“不太好，老朋友。”

“是的，”麥克說，“我聽出來了。”

“中午？”

“大概一點鐘。我們得讓貝弗莉多睡一會兒。”

比爾使勁吸了一口香煙。“她結婚了嗎？”

麥克猶豫了一下說：“到時候就都知道了。”

“就像10年後回去參加中學同學的聚會一樣，嗯？”比爾說。“你就知道誰發福了，誰的頭發秀了，誰有孩子了。”

“我希望如此。”麥克說。

“是的，我也是，麥克。我也希望如此。”

他掛斷電話，好好洗了個澡，叫了一份早餐，隨便吃了幾口。

不，他根本沒有一點胃口。

比爾打電話叫了一輛計程車，一點一刻的時候來接他。他以為到帕斯徹路有15分鐘足夠了，卻沒想到午飯時間車流如潮……沒想到德裏居然變化這麽大。

1958年這裏還不過是一個大鎮子，市區居民大概有3萬，還有7000人住在周圍的村莊。現在，這裏已經發展成為城市——跟倫敦或紐約相比當然小極了，但是緬因州最大的城市波特蘭也只有30萬人口。按照緬因州的標準，這裏真算得上是頗具規模了。