第11章 重訪德裏

1

班恩雙手插兜，站在堪薩斯大街和戴爾特雷街交叉的拐角上，看著計程車走遠了。他想盡力忘掉午飯時大家做出的危險決定。卻怎麽也忘不掉，總是想起從比爾的幸運喜餅裏爬出來的那只灰黑的蒼蠅，脈紋清晰的翅膀耷拉在背上。他想到自己的成功，來轉移注意力，但是過不了5分鐘他就又想起了那只蒼蠅。

我只是想要證明一下，他想，那僅僅是數學統計意義上的，與良心道德無關。房屋的建築要遵循一定的自然規律；自然規律可以用公式來表達；公式就一定要得到證明。可是半個小時前所發生的一切又如何解釋呢？

算了吧，他不止一次地告訴自己。你無法證明它，那就由它去吧。

一個很好的建議，但問題是他無法接受這樣的建議。他想起在冰雪封凍的運河上見到幹屍之後，他的生活還是照樣繼續。他知道不管那個差點擄去他的生命的東西到底是什麽，他的生活都沒有絲毫的變化。一切就那麽自然地融進了他的生命。他們天生相信有一個無形的世界，相信一切不可思議的事情，但是他們決不會讓這個世界停止下來。10點鐘發生的任何巨變都不能讓他們在午飯時少吃一兩個面包。

但是等你長大了，一切都變了。你無法將所發生的一切自然地融進你的生活。就像小貓用腳爪扒拉線球，你的思想總是回到那上面……直到最後，要麽被逼瘋，要麽腦子一片空白，無法行動。

如果發生那樣的事，班恩想，它就捉住我了。我們所有的人。

他沿著堪薩斯大街走著，不知自己向何處去。突然想到：我們用那塊銀幣做什麽了？

他還是想不起來。

那塊銀幣，班恩……貝弗莉用它救了你的命。你的……所有人的……特別是比爾的命。它差點撕開我的肚子，如果不是貝弗莉……什麽呢？她做了什麽？那塊銀幣如何就能起作用？她打退了它，我們一起幫助她。但是怎麽打退它的呢？

他突然想起一個字，一個對他沒有任何意義，卻讓他渾身緊張的字：Chud.他低頭看見人行道上好像有一只粉筆畫的海龜。整個世界都在眼前旋轉。他使勁眨眨眼睛，才看清原來是孩子們玩跳房子遊戲時在地上畫的方格。已經被小雨弄得模糊不清了。

Chud.什麽意思？

“不知道。”他大聲說。他趕緊環顧四周，看看是否有人聽到他在自言自語。他轉過堪薩斯大街，來到卡斯特羅大道。午飯時，他告訴別人班倫是德裏淮一讓他感到快樂的地方……但是那不是真的。還有一個地方。不知不覺中，他已經來到那個地方：德裏公共圖書館。

他在那裏站了有一兩分鐘，手還插在兜裏。它一點沒變，他還是像從前那樣喜歡它那充滿矛盾的線條：堅固與纖巧、敦實與挺拔。這些矛盾使它不落俗套，令他油然而生一股喜愛之情。

他穿過圖書館的草坪，想去看一看那條將成人館和兒童館連為一體的玻璃通道。一點沒變。站在柳樹下，可以看得見裏面來來往往的讀者。曾經的快樂又洶湧而來，他真的忘記了聚餐結束時發生的一切。他記得小的時候，踩著齊腰深的積雪，踏著暮色來到這裏，也同樣是這些自相矛盾的特征吸引著他。

那邊，離他不到40碼遠的地方，是一條燈火通明的通道。那是多麽奇妙的景觀啊。神奇的是那光與生命組成的閃閃發光的圓柱就像一條生命的通道，將兩座漆黑的建築連接在一起。神奇的是人們通過這裏可以安然無恙地穿過黑暗的風雪，使他們看起來那麽可愛、神聖。

帶著這樣一種悲喜交集的懷舊情結，班恩推開那扇包著鐵皮的大門，走進寧靜的圖書館中。當他置身於那柔和的燈光下，回憶的力量使他感到一陣暈眩。這種力量不是身體上的——不像砸在下巴上的一記重拳或者一記耳光，而更似那種奇怪的時光輪回的感覺。他從前也體會過這種感覺，但是從沒有像這一次如此強烈，使他迷失了方向。

一時間，他就站在那裏，感到自己完全迷失在時間的隧道裏，不知自己的年齡是38還是11歲。

還是那樣的寧靜，偶爾傳來幾聲低語。圖書管理員在圖書或者逾期通知單上蓋戳發出略略的輕響。翻閱報紙、雜志的聲音。他還是一如既往地喜愛這裏的光線，從高高的窗子斜射進來，令人困倦欲睡。

他走過磨得已經掉了色的油地氈，還像從前一樣小心翼翼，生怕腳上的足球鞋發出怪響。通向書架頂層的旋轉樓梯還在那裏。但是他也看到那裏已經多了一部小電梯。那使他感到些許輕松——打破了那令人窒息的懷舊情結。

他覺得自己像一個非法入侵者，來自異國的間諜。他一直盼望著圖書管理員擡起頭，看著他，用清晰洪亮的聲音質問他，使所有人的視線都落在他的身上：“你！對，就是你！在這裏做什麽？這裏沒有你的事！你是局外人！你是過去的人！回到你來的地方去！現在就回去，不然我就叫警察了！”