第一部 報復 第01章 泄密

馬辛用他修長、強壯的手指緩慢而仔細地搞直曲形針。“抓緊他的頭，傑克，”他對站在哈爾斯蒂德身後的人說，“請緊緊抓住他的頭。”

哈爾斯蒂德明白馬辛想幹什麽，於是開始尖叫起來，傑克·蘭格雷的大手緊緊抓著他的頭，使之一動不動。尖叫聲在廢棄的倉庫回蕩。巨大的空間成了一個天然的擴音器。哈爾斯蒂德聽上去就像一個歌唱演員在首映式前夜練嗓子。我回來了。

——喬治·斯達克：《馬辛的方式》

第01章泄密

一

五月二十三日的《大眾》雜志很有代表性。

封面是一位搖擺歌星的照片，這位歌星因為藏有可卡因和各種麻醉藥而被關進監獄，本周他在牢房中上吊身亡。雜志裏面是通常的內容：內布達斯加州荒涼的西半部九宗未破的性謀殺案；一位健康食品領袖因猥褻而造毒打；一位馬裏蘭家庭主婦種出了一個很像耶穌雕像的南瓜——這是說，在一間昏暗的房間你半閉眼睛看它時，它才像；一個跛腳的、半身麻痹姑娘學習跳交誼舞；一宗好萊塢離婚案；一宗紐約社交界婚事；一位摔跤運動員從心臟病中恢復過來；一位喜劇演員在打一場金錢官司。

還有一篇報道，內容是有關猶他州一位企業家在推銷一種新玩具，名叫“你媽媽！”這種玩具看上去像“可愛（？）的丈母娘或婆婆”。她裏面裝有一個錄音機，能夠說諸如：“親愛的，他從小到大，我家飯菜從不是涼的”，或“我來跟你兄弟住幾周時，他們從不給我臉色看”之類的話。最可笑的是，如果你要這種玩具說話，用不著去拉她背後的繩子，只要使勁踢這該死的東西就行了。“‘你媽媽！’裏面添滿了軟物，保證不會破裂，也保證不會劃破墻壁或家具”，發明者蓋斯帕德·威爾摩特先生驕傲地報道說（報道中偶然提到，他曾被指控逃稅——後來這一指控有取消了）。

再這本美國主要的娛樂和知識雜志的第三十三頁上，第一幅圖片是典型的《大眾》式風格：有力、簡潔而尖刻。上面寫到：傳記。

“《大眾》雜志喜歡開門見山。”泰德對他妻子麗茲說，他們倆正坐在廚房桌子邊，一起第二次讀那篇文章，“如果你不喜歡傳記欄，那麽你就去讀災難欄，讀有關內布達斯加州姑娘被謀殺的報道。”

“當你認真考慮這件事的時候，就不覺得好玩了。”麗茲·波蒙特說，接著，又自我否定似的用手捂住嘴咯咯笑起來。

“不是非常滑稽，但肯定很古怪。”泰德說，又開始翻那篇文章。同時，他的手心不在焉地摸著額頭上一塊白色的小疤痕。

像《大眾》中的多數傳記一樣，這篇文章的文字多過圖片。

“你對此覺得遺憾嗎？”麗茲問，一邊側耳傾聽隔壁的雙胞胎有什麽動靜，但他們到目前為止仍熟睡未醒。

“首先，”泰德說，“不是我做的，而是我們做的。記得嗎，我們是密不可分的！”他敲敲文章第二頁上的一幅照片，照片中，泰德坐在他的打字機旁，滾筒上還卷著一張紙，麗茲正把一盤巧克力糖遞給他。紙上寫的是什麽，無法看清。但這無關緊要，反正都是擺擺樣子而已。寫作對他來講是艱苦的勞動，有人在一邊看他就無法工作，如果這個人是《大眾》雜志的攝影師，那就更不可能了。對於喬治可能容意些，但是對泰德·波蒙特就非常困難了。他寫作時，麗茲從不靠近他。她連電報都不會拿給他，更不用說巧克力糖了。

“對，但是——”

“其次……”

他看著他倆的照片：麗茲拿著巧克力，他擡頭看著她。他倆都在咧著嘴笑。這種笑容看上去很古怪，顯得有些做作。他想起自己以前在緬因州、新罕布什爾州和佛蒙特州當阿帕拉契亞山道導遊的時光。那時，他有一個寵物浣熊，名叫約翰·韋斯利·哈丁。他並沒注意去馴養約翰，他們是偶然相遇的。再寒冷的晚上，他喜歡喝點兒酒，浣熊也喜歡喝，有時，浣熊喝多了，他就會這麽咧嘴笑。

“其次什麽？”

其次，全國圖書侯選者和他的妻子，像喝醉了酒的浣熊一樣咧著嘴相對而笑，這很滑稽，他想，於是再也忍不住了，放聲大笑起來。

“泰德，你會吵醒雙胞胎的！”

他試著壓低笑聲，但沒成功。

“其次，我們看上去像一對傻瓜，而我一點也不在乎。”他邊說邊緊緊摟住她，親吻她的脖子。

在另一間屋裏，威廉和溫蒂先後開始哭起來。

麗茲看著他，想要責備幾句，但做不到。聽到他大笑，真是太好了。這也許是因為他很少笑。他的笑聲對她有一種陌生而奇異的魔力。泰德·波蒙特不是一個喜歡笑的人。