序章

“砍他，”馬辛說，“砍他，我要站在這兒看。我要看血流出來。快點，別讓我說第二遍。”

——喬治·斯達克：《馬辛的方式》

人們真正的生活開始於不同的時期，這一點和他們原始的肉體相反。

泰德·波蒙特是個小男孩，他出生在新澤西州伯根菲爾德市的裏傑威，他真正的生活開始於1960年。那年，有兩件事在他身上發生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結束了他的一生。那年，泰德·波蒙特十一歲。

那年一月，《美國少年》雜志舉辦了一次寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說。六月，他收到雜志編輯們寄來的一封信，信中說，他獲得了本次比賽小說類的榮譽提名獎。信中還說，評委們本來準備給他一個二等獎的，但從他的申請書中發現，他年齡不夠，差兩歲，還不能算是名副其實的“美國少年”。但是，編輯們說，他的短篇小說《在瑪蒂家外》是一篇極為成功的作品，因此向他祝賀。

兩周後，《美國少年》雜志寄來了獲獎證書。為了保險，是用掛號寄來的。獲獎證書上有他的名字，但字體非常花哨，他幾乎認不出來。在證書底部，有一個金色印章，上面是凸起的《美國少年》雜志的標志——一個平頭男孩和一個紮馬尾巴女孩狂舞的側影。

他母親把泰德抱在懷裏，吻個不停。泰德平常是個安靜、老實的男孩，好象從來沒有對什麽事情特別感興趣過，另外，他走路時經常會自己把自己絆倒。

他父親無動於衷。

“如果它真他媽的那麽好，為什麽他們不給他一點錢呢？”他靠在安樂椅上，抱怨說。

“格倫——”

“別放在心上。你不折騰他的時候，也許這位大作家可以為我跑跑腳，買點兒啤酒。”

他母親再不說什麽了但是，她自己花錢請人將信和證書裝到鏡框中，釘在他床頭上方的墻上。當親戚和其他人來訪時，她帶他們去看它。她告訴他們說，泰德有一天會成為一個大作家。她一直認為他注定要成為一個大人物，這些證書是第一個證據。這些話使泰德很難為情，單他太愛他母親了，不願意告訴她這一事實。

不管難為情還是不難為情，泰德認為他母親說的不全錯。他不知道自己是否能成為一個大作家，但是，他將成為一個作家，這是確定無疑的。為什麽不呢？他擅長寫作。更重要的是，他已經開始寫了。當他得獎時，他已經寫了很長一段時間了。他們不會總因為他年齡小因而不給他錢的。他不會永遠十一歲。

1960年，他身上發生的第二件事開始於八月。那時，他開始頭疼。起初並不厲害，只是太陽穴和前額後面隱隱做痛，但是九月初開學時，它變成連續不斷的痛苦。當頭痛發作時，他什麽也幹不了，只能躺在黑暗的房間中等死。到九月底時，他希望自己能夠死去。到十月中旬，頭痛加劇到這種程度，以至他開始害怕自己死不了。

這可怕的頭痛開始時，總伴隨著一種幻想的聲音，這聲音只有他能聽到——聽上去好象有一千只小鳥在吱吱喳喳叫。有時，他想象自己幾乎能看到這些鳥，並且斷定他們是麻雀，這些麻雀十幾個一群聚集在電話線和房頂上，就像在春天和秋天它們常做的那樣。

他母親帶他去看塞瓦特醫生。

塞瓦特醫生用一個檢目鏡窺看他的眼睛，然後搖了搖頭。接著，他拉上窗簾，關掉頭頂上的燈，叫泰德看著白色的墻壁。他用一個手電筒忽明忽暗的對著墻劃光圈，泰德一動不動地看著。

“你覺得好玩嗎，孩子？”

泰德搖搖頭。

“你覺得頭暈嗎？你覺得要暈倒嗎？”

泰德搖搖頭。

“你聞到什麽東西的氣味了嗎？像腐爛的水果或燒焦的布塊？”

“沒有。”

“你的小鳥怎麽樣？你看著閃光時聽到它們叫了嗎？”

“沒有。”泰德說，覺得很神秘。

“是神經問題，”當泰德來到外面的候診室時，他父親說，“這孩子他媽的神經有問題。”

“我認為是偏頭疼，”塞瓦特醫生告訴他們，“在這麽小的孩子身上很少見，單也不是沒聽說過。而且，他好像很易於動感情。”

“的確如此。”莎伊拉.波蒙特有點兒驕傲地說。

“也許有一天會有治療的方法。至於現在嘛，我恐怕他只有忍受折磨了。”

“對。我們也得和他一起忍受折磨。”格倫·波蒙特說。

但是，這不是神經問題，也不是偏頭疼，事情還沒完。

萬聖節四天前，莎伊拉.波蒙特聽到一個男孩在大聲叫喊，泰德每天早晨都和這男孩一起等校車的。她從廚房窗口望出去，看到她兒子躺在家用汽車道上，全身痙攣。他的午飯盒扔在一邊，裏面的水果和三明治都滾出來掉在路面上。她跑出去，支走那個男孩，然後手足無錯的站在那裏，不敢碰他。