第一部 報復 第03章 公墓疑雲

一

羅克堡有一個清潔工，斯蒂文·霍特是負責人，所有人都叫他“挖墓人”。這個綽號是新英格蘭數千個小鎮中的數千名清潔工所共有的。霍特的工作量非常大，而他手下的人卻非常少。鎮上有兩個棒球場要照管；還有一大片公共土地，春天需要播種，夏天需要修整，秋天需要清掃落葉（更不用說樹要修剪，音樂台和周圍的座位需要保持清潔）；還有兩個公園，很久以來，無數談戀愛的孩子在那裏幽會。

他做的這些工作平淡無奇，本來他到死都會是個平庸的老斯蒂文·霍特。然而，羅克堡還有三個墓地，也歸他管。在墓地的日常工作中，挖墓是最罕見的。日常工作包括：種花草，清掃落葉，鋪草皮。有時還要巡查。節日後，你必須把枯萎的花朵和褪色的旗子拿掉——陣亡將士紀念日流下的這類東西最多，需要清除，但七月四日、母親節和父親節也很忙。你還必須清楚孩子們在墓碑上的糊塗亂寫。

當然，小鎮上的人對這些不感興趣。正是挖墓這一工作才為霍特這類人贏得了那個綽號。他母親叫他斯蒂文，但自從他1964年幹這一行後就被稱為挖墓人霍特，他到死都會是挖墓人霍特，即使他換個工作也一樣——而這不太可能了，因為他已經六十一歲了。

六月的第一個星期三早晨七點，挖墓人霍特開著他的卡車來到“家鄉公墓”門前，他跳下車去推開鐵門。門上有一把鎖，但它一年只用兩次——高中畢業典禮晚上和萬聖節。門開了後，他沿著中間的道路緩緩行駛。

今天早晨純粹是一次預備性工作。他身邊放著一個帶夾子的寫字板，他將記下從現在到父親節期間公墓的哪些地方需要修整。在“家鄉公墓”幹完後，他將去“仁慈公墓”，然後再去“斯達公墓”。今天下午，他和他的手下就要開始幹該幹的活了。活不會很重，因為重活四月末已幹完了，挖墓人霍特認為那是春季的修整時光。

在兩周中，他和大衛·菲利浦以及戴克·布拉福德三人一起，每天幹十小時，每年春天都這樣。他們疏通堵塞的陰溝，在被春雨沖走的地方從新鋪上草皮，扶起因地震而仆倒的墓碑和紀念碑。春天，有數以千記的大大小小的工作要做，霍特下班回家勉強的做頓便飯，喝罐啤酒，眼睛就睜不開了，倒在床上呼呼大睡。春季整修總在同一天結束：那天，他覺得連續不斷的背痛要把他疼瘋了。

六月份的整修工作不重，但它很重要。六月末，避暑的人開始來到，和他們一起來得，還有老住戶和他們的孩子，這些人都已搬到更暖和、更方便的地方去了，但他們在鎮上仍有房產。挖墓人霍特認為這些人最討厭，如果鋸木場邊舊水車的一個葉片掉了，或如果雷納德叔叔的墓碑倒了，他們就會大吵大鬧。好吧，冬天來了，他想。一年四季，他總是用這話安慰自己，現在也一樣，雖然冬天還像夢一樣遙遠。

“家鄉公墓”是鎮上公墓最大的、最漂亮的一個。它的中間道路寬的像標準馬路，有四條稍窄的小徑與之相交，這些小徑可推手推車，小徑之間長著修剪整齊的草。挖墓人霍特在“家鄉公墓”中間道上行駛，過了第一個十字路口，又過了第二個十字路口，到了第三個十字路口……他猛地一刹閘。

“哦，天哪！”他大喊一聲，關掉卡車引擎，跳了出來。他沿著小徑走下去，在十字路口左邊五十英尺處，草地上有一個粗糙的洞坑。棕色泥土堆在洞坑的四周，像手榴彈爆炸後留下的碎彈片。“那些該死的小孩！”

他站在洞坑邊，長滿老繭的大手放在穿著褪色的綠工作褲的臀部。這裏亂七八糟。他和他的同事不止一次被迫為小孩們盜墓做善後清理工作。這些小孩要麽是吹牛吹昏了頭，要麽是喝酒喝昏了頭，半夜三更跑來盜墓——這通常都是一種炫耀和人來瘋。就挖墓人霍特所知，不管這些屁小孩喝的多醉，他們從來沒有真的挖出過一口棺材或死屍。他們一般不過就是挖個兩、三英尺深的洞坑，然後就厭倦了這一遊戲，於是一哄而散。在本地公墓挖坑是很卑鄙的事，不過一般都不會搞得太過分。

然而，這件事不同尋常。

這個洞坑沒有清晰的輪廓，它就是那麽一個洞，看上去很不像一個墳墓，不是那種整齊的長方形。它比那些醉醺醺的中學生通常所挖的深，但它的深度並非上下相同；它呈現出一種圓錐形，當挖墓人霍特意識到這洞坑看上去真像什麽的時候，一股寒意從他背脊上升起。

它看上去就像一個人在死去之前被埋在那裏，他又活過來了，於是全憑他的兩手一路挖出墳墓。

“哦，別胡思亂想了，”他低聲說，“該死的惡作劇。該死的孩子們。”