第一部 報復 第08章 指紋

一

那天晚上七點十五，門鈴又響了，又是麗茲去應的門，因為她已經把威廉收拾好可以上床了，而泰德還在收拾溫蒂。許多書上都說，照顧孩子是一種可以學會的技巧，和父母的性別無關，但麗茲卻很懷疑。泰德盡職盡責，很認真地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在極短的時間內去商店購物、回家，但輪到收拾雙胞胎上床，那就不行了。

威廉洗完澡，換上幹尿布，穿上綠睡衣作在圍欄裏時，泰德還在給溫蒂換尿布（而且他沒有把她頭發上的肥皂洗幹凈，她看到了，但什麽都沒說，準備等一會自己用面巾把它擦掉）。

麗茲走過客廳來到前門，從旁邊的窗戶向外看。她看到龐波警長站在外面，這次是一個人，但這並沒有減少她的憂慮。

她轉過頭，沖著那邊的樓下浴室兼育嬰室喊道：“他回來了！”她的聲音有點兒驚慌。

過了很長一段時間，泰德走進客廳另一邊的門廊。他赤著腳，穿著牛仔褲和一件T恤。“誰？”他用一種古怪的、緩慢的聲音問。

“龐波，”她說，“泰德，你沒事兒吧？”溫蒂在他手臂上，只裹著尿布，別的什麽都沒穿，她的手放在他的臉上……但麗茲仍能看出泰德臉色不太對勁。

“我沒事兒。讓他進來，我給這孩子穿上睡衣就來。”麗茲還來不及說什麽，他突然就走了。

同時，阿蘭·龐波耐心地站在台階上。他看到麗茲向外張望，就沒有再安鈴，臉上的表情就像一個人希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，也許甚至扭扭它。

她慢慢地、面無表情地拉開門鏈，放他進來。

二

溫蒂高興地亂動，這使他很難對付。泰德設法把她的腳放進睡衣，然後是胳膊，最後把她的手從袖口拉出。她馬上擡起一只手使勁按他的鼻子。他不像往常那樣笑，而是向後一縮，溫蒂從換衣桌上擡頭看著他，有點兒迷惑。他伸手去抓拉鏈，這拉鏈從左腿一直到喉嚨。突然，他停了下來，把他的手伸到面前，它們在發抖，抖得不厲害，但在抖。

“你到底害怕什麽？還是你又犯什麽罪了？”

不，不是犯罪。他幾乎希望它是。事實是，他在一天中又經歷了一次恐慌，這一天已經充滿了這類恐慌。

首先是警察來了，對他提出古怪的指控，而且確信他犯了罪。然後是那奇怪的、縈繞於心的、吱吱喳喳的叫聲。他不知道它是什麽，雖然他很熟悉。

晚飯後它又來了。

他到樓上書房對那天校對所寫的稿子，那是他正在寫的新書《金狗》中的一部分。他低頭在稿子上修改一個小錯誤時，突然，那聲音充滿他的大腦，幾千只鳥同時在吱吱喳喳地叫，這次，伴隨著聲音而來的還有一個幻象。

麻雀。

數千只麻雀擠擠挨挨地排列在房頂上和電話線上，像它們每年早春那樣，那時，三月最後的雪仍沒化，地上是硬硬的、臟兮兮的一堆堆雪。

啊頭痛來了，他驚慌地想，一個嚇壞了的男孩的聲音使他的回憶復活了。恐懼跳上他的喉嚨，似乎用僵硬的手抓住他大腦的一側。

它是腫瘤嗎？它又回來了？這次它是惡性的嗎？

幽靈般的聲音——鳥的聲音——突然變得更響，幾乎震耳欲聾，隨之而來的是微弱的、陰沉沉的翅膀拍動聲。現在他可以看到所有的麻雀一起展翅飛起，數千只小鳥使春天白色的天空變得黑沉沉的。

“飛到北邊。”他聽到他自己以一種低沉、沙啞的聲音說，這聲音不是他自己的。突然，鳥群的幻象和聲音消失了。時間是1988，不是1960，他在他的書房中。他是一個大人，有一個妻子，兩個孩子和一台打字機。

他張口深深地吸了一口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時沒有，現在沒有。他覺得很好。除了……

除了當他低頭再看稿子時，他看到他在那上面寫了什麽東西。它以大寫字母劃過打印整齊的一行行字。

““麻雀又起飛。””他寫道。

他扔掉了斯克裏托牌鉛筆，用一只黑美人貝洛爾牌鉛筆寫了那些字，雖然他不記得自己什麽時候換的筆。他甚至都不太用鉛筆了，貝洛爾牌筆屬於一個死去的時代……一個黑暗的時代。他把他用過的筆扔回瓶中，然後把所有的筆都紮成一捆放進一個抽屜中。他這麽做時手不太穩。

接著麗茲叫他去幫著收拾雙胞胎上床，他下樓去幫她。他想告訴她所發生的事，但發現那種恐懼——童年時代腫瘤復發的那種恐懼，怕這次它會是惡性的恐懼——封住了他的嘴。他仍然會告訴她……但這時門鈴響了，麗茲去應門，她以極不恰當的語調說出極不恰當的話。

他回來了！麗茲喊道，她的聲音充滿了完全可以理解的不安與驚慌，恐懼像一陣冷風一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個字：斯達克。在清醒之前的一秒鐘，他以為自己確知她指的是誰，她指的是喬治·斯達克。麻雀又飛起，斯達克回來了。斯達克已經死了，而且公開埋葬了，他根本就沒有真正存在過，但那沒關系；不管真實不真實，他還是回來了。