第一部 報復 第07章 嫌疑

一

泰德正在樓上書房寫作時，警察來了。

麗茲在客廳讀一本書，威廉和溫蒂在他們的特大圍欄中玩耍。她走到門口，先從門邊的一個窄窄的裝飾性窗戶往外望去。自從泰德在《大眾》雜志上戲稱的“初次登場”後，她就養成了這一習慣。來訪者大都是有點兒認識的人，還有一些好奇的小鎮居民，甚至還有一些完全陌生的人（後者無一例外是斯達克

迷），他們喜歡來看看。泰德稱之為“看活鄂魚並發症”，並說再過一、兩個星期這種情況就會逐漸消失，麗茲希望他是對的。同時，她擔心某個新的來訪者是殺死約翰·列農的那類發瘋的獵鄂魚者，所以，總是先從旁邊的窗戶窺看一下。她不知道她是否能認出真正的瘋子，但她至少能讓泰德每天早上兩小時的寫作不被打斷。在那以後，他自己去開門，通常以一種內疚的小男孩的神情看著她，使她不只該怎麽回答。

今天星期六早晨站在前門台階上的三個人不是波蒙特或斯達克迷，她猜也不是瘋子……除非某些瘋子喜歡開州警察的巡邏車。她打開門，感到一種不安，當警察不招自來時，甚至最無辜的人都會感到不安。她猜想，假如她的孩子已大到能在這個下雨的星期六早晨出去玩的話，那麽此時她定會擔心他們是否安好了。

“有什麽事嗎？”

“你是伊麗莎白·波蒙特太太嗎？”其中一人問道。

“對，我是。有什麽事嗎？”

“你丈夫在家嗎，波蒙特太太？”第二個人問，這兩個穿著相同的灰色雨衣，戴著州警察帽。

“不，你們聽到的樓上啪啪的響聲是厄納斯特·海明威的幽靈，”她想這麽說，當然沒有說出口。她起初是感到一種驚恐，怕誰出事了；然後感到一種莫名其妙的內疚，使她想說粗魯或譏諷的話，不管具體怎麽說，其實際內容即：“走開。這兒不需要你們，我們沒做任何錯事。走開，去找那些做錯事的人。”

“我可以問為什麽你們要見他嗎？”

第三個警察是阿蘭·龐波。“警察公務，波蒙特太太，”他說，“我們可以跟他談談嗎？”

二

泰德·波蒙特不寫日記一類的東西，但他有時會寫寫他生活中令他感性趣、驚奇或可怕的事。他把這些記載裝訂成冊，他妻子對此不感興趣。實際上，它們使她感到厭惡，雖然她從沒這麽告訴過泰德。這些記錄大部分令人費解地冷淡，好像他的一部分站在一邊，以它自己高高在上的、不感興趣的眼睛看待的生活。六月四日警察來訪後，他寫下了長長的一段，其中充滿了一種強烈的、異乎尋常的情緒暗流。

“我現在更好地理解了卡夫卡的《審判》和奧威爾的《1984》。把他們僅僅當作政治小說來讀是一種嚴重的錯誤。當初寫完《狂舞者們》後，我才思枯竭，加上麗茲又流產，於是陷入抑郁之中，我仍認為那是我們婚姻生活中最痛苦的一段感情歷程，但是，今天發生的事更糟。我告訴自己，這是因為這次經歷還很新鮮，但我懷疑不僅如此。如果說那段抑郁和失去第一對雙胞胎的時光是傷口的話，這傷口也已愈合，只留下一些傷痕表明它們曾是傷口，我認為這次新的傷口也會愈合……但我不相信時間會徹底消除它。它也會留下傷痕，這傷痕更短促更深——就像猛紮一刀後留下的退色的傷痕。

“我確信警察是在安規矩行事。但我仍覺得自己有被拉進某種非人的官僚機器的危險，是這機器而不是人將有條不紊地運行，直到把我碾成碎片……因為把人碾成碎片就是機器的任務。我的喊聲既不會加速也不會減緩那機器的粉碎行動。

“我可以看出麗茲很緊張，她上樓來告訴我警察有事要見我，但不原告訴她是什麽事。她說其中一人是阿蘭·龐波，羅克堡的警長。我以前見過他一、兩次，但我能真正認出他是因為他的照片常在羅克堡《呼聲》報上出現。

“我很好奇，也很高興能離開一會兒打字機，在那裏，我的人物堅持要幹我不想要他們幹的事。如果我有什麽預感的話，我認為可能會與費裏德裏克·克勞森有關，或與《大眾》雜志上的文章有關。

“我不知道我能不能準確地寫出會面的氣氛，我不知道這是否有意義，只是覺得試一試很有比要。他們還站在客廳靠近門廳的地方，三個人都很強壯（難怪人們叫他們公牛），雨衣上的水滴落在地毯上。

“‘你是泰德·波蒙特嗎？’他們中的一個人——龐波警長——問，就是在這時，我想要描述（或至少指出）的情緒變化發生了。困惑加上好奇，還有高興，高興我自己被從打字機上解放出來，不管這解放多麽短暫，還有一點兒焦慮。他稱我的全名，但沒有‘先生’。像一個法官向被告宣讀判決。