第一部 報復 第12章 公寓施暴

她把鑰匙插向公寓門的鎖孔，它沒有插進鎖孔發出一系列熟悉的滴答聲，相反，它卻把門推開了，這時，她知道出事了。她沒有這樣想：米麗艾姆，你多麽愚蠢，上班時忘了鎖門，為什麽不在門上貼一張字條，上面寫著：“喂強盜，我在廚房櫃子上放著現金！”

她沒有這麽想，是因為一旦你在紐約住了六個月，甚至四個月，就不會忘記鎖門。如果你住在偏僻地區，也許只有在外出度假時你才鎖門；如果你住在一個小城市，也許你上班時會忘記鎖門；但你在紐約住過一陣兒後，即便你去隔壁拿一杯糖，你也會鎖門。忘記鎖門就好像呼出氣後忘記吸氣一樣不可能。城裏到處是博物館和美術館，但城裏也到處是吸毒者和心理變態者，你不會冒險的除非你天生是個傻瓜，米麗艾姆並不是天生的傻瓜，也許有點兒苯，但不傻。

所以她知道出事了，米麗艾姆確信小偷已經進了她的公寓，他們可能在三、四個小時前帶著東西走了，但也可能仍在裏面。這個假設就像孩子們學槍時的假設一樣，當他們拿到第一支真槍時，他們被告知要假設槍總是裝著子彈的，即使你剛把它從生產廠的盒子裏拿出，也要假設槍是裝著子彈的。

甚至在門停止向裏轉動之前，她就極為迅速的向門邊一閃，但已經太晚了。黑暗中一只手像子彈一樣從門和門櫃之間兩寸的空隙中射出，緊緊抓住她的手，她的鑰匙落在走廊地毯上。

米麗艾姆·考利張開嘴要喊。高大的金發男人就站在門後，耐心地等了四個多小時，沒喝咖啡，沒抽煙。他很想抽煙，這事一結束他馬上就要抽一根，但在此之前，煙味會使她警覺——紐約人就像矮樹叢中警覺的小動物，即使在尋歡作樂時也會察覺到危險。

他右手抓住她的右手腕，使她措手不及。現在他左手掌固定住門，右手猛地使勁把女人向前一拉。門看上去像木頭的，但其實是鐵的，紐約所有不錯的公寓都安著鐵門。她的臉咚的一聲撞在門邊上，兩顆牙齒從牙齦上折斷，割破了她的嘴巴，緊繃繃的嘴唇被撞松了，血從下嘴唇流出，濺在門上。她的鸛骨像嫩枝一樣發出斷裂聲。

她半昏迷地倒下。金發男人放開她，她癱倒在走廊地毯上。動作必須迅速。據說，紐約人事不管己高高掛起，一個心理變態者可以中午在第七街一家大理發店前對一個婦女捅二十或四十刀，沒有人會幹涉的，金發男人知道這種傳說是假的。對於被尋獵的小動物來將，這固然不錯，但一個沒有好奇心的小動物很快就會死掉。因此，速度是基本的。

他打開門，抓住米麗艾姆的頭發，把她拖了進來。

片刻後，他聽到走廊另一邊的門栓響，接著是開門聲。他不用探頭就可以看到那張臉，一張沒有毛的兔臉從另一個公寓的門探出來，鼻子抽動著。

“你沒有打破它吧，米麗艾姆？”他低聲問，然後他提高了一個聲域，兩手在離嘴兩寸處彎成杯形，成為一個揚聲器，發出一個婦女的聲音，“我想沒有，你能幫我撿起它嗎？”他放下手，又回到他正常的聲音，“當然，等一下。”

他關上門，從窺視鏡向外看。這鏡是魚眼形的，可以看到整個走廊，雖然有點兒變形。他看到了和他的想像完全一樣的景象：在走廊的另一頭，一張白臉從一個門邊向外窺視，就像一個兔子從它的洞口向外窺視一樣。

臉撤回去了。

門關上了。

它不是撞上的，而是慢慢關上的。愚蠢的米麗艾姆掉了什麽東西，和她一起的男人——可能是男朋友，也可能是她的前夫——在幫她撿起，沒什麽可擔心的。平安無事，兔子們。

米麗艾姆呻吟著醒過來。

金發男人把手伸進口袋，掏出一折疊剃刀，把它打開，刀刃在昏暗的燈光閃爍，燈光來自客廳中唯一亮著的一盞台燈。

她的眼睛睜開了，擡頭看著他，他也正俯身看著她，她的嘴巴塗得紅紅的，好像剛吃過草莓。

他給她看剃刀，她朦朧的眼睛突然警覺地睜大，又濕又紅的嘴巴也張開了。

“你要是敢叫，我就割了你，小妞兒。”他說，她的嘴巴閉上了。

他一只手纏住她的頭發，把她拖到客廳。她的裙子在光滑的木頭地板上沙沙作響，她的屁股絆住了一塊地毯，她痛得哼了起來。

“別作聲，”他說，“我告訴過你。”

他們進入客廳。它很小，但很舒適，墻上掛著法國印象主義畫家的畫，一張廣告畫嵌在鏡框中，上面寫道：貓，現在和永遠。花瓶裏是幹枯的花朵。一個小的組合沙發，上面套著小麥色的布。一個書櫥，在書櫥中，他可以看到波蒙特的兩本書在一排，斯達克的四本書在另一排，波蒙特的在上一排。這麽排放是錯誤的，但這個婊子根本不懂什麽好壞，所以不必認真。