第一部 報復 第13章 恐懼

一

泰德是如此慌張，以致於他真的動彈不了了，這究竟持續了多長時間，他根本不知道。他還能呼吸，這真是令人驚訝。後來，他認為這種感覺只在十歲時體驗過，那次他和兩個朋友在五月中旬決定去遊泳，這比他們以往遊泳至少要早三個星期，但這似乎仍然是好主意。五月的新澤西晴朗炎熱，氣溫高達八十度。他們三人走到戴維斯湖，這是他們給離泰德家一裏的一個小池塘起的諷刺性名稱。他第一個脫掉衣服換上遊泳褲，因此也是第一個下水的。他從岸上一頭跳下水中，差點兒死掉，那天的空氣感覺像仲夏，但水卻像初凍結冰前的最後一天，他的神經系統一瞬間短路了。他的呼吸停在他的肺中，心臟停止了跳動，等他浮出水面時，他就像一輛電池用光的汽車，非常需要盡快充電，但不知道怎麽辦。他記得陽光是那麽燦爛，在藍黑色的水面照射出成千金黃色的亮點，他記得哈利·布萊克和蘭迪·韋斯特站在岸上，哈利正把他褪色的遊泳褲往他的大屁股上拉，蘭迪手拿遊泳褲赤身裸體站在那裏喊道：水怎麽樣，泰德？那時他剛浮上水面，他所能想的是：我要死了，就在陽光燦爛的這裏，當著我兩個最好朋友的面，放學了，我沒有家庭作業，媽媽說我可以邊看電視邊吃飯，但我看不到了，因為我要死了。幾秒鐘前，呼吸還是件容易的，毫不復雜的事，現在卻卡在他喉嚨中，他既呼不出又吸不進。他的心臟躺在胸中像一小塊冷磚，然後它爆開了，他大大的吸了一口氣，他的身上長出十幾億個雞皮疙瘩，他不假思索的以小孩才有的那種惡意的快樂告訴蘭迪：水很好！不太冷！跳吧！幾年後他才意識他可能殺了他倆，就像差點兒殺了他自己一樣。

現在就像那時一樣，他全身處在同樣的凍結狀態。他作在椅子上，不是裏而是上，身體前傾，電話筒仍在手裏，凝視著電視上的天線。他知道麗茲走進來，她先問他是誰打來得電話，然後問出了什麽事，就像那天在戴維斯湖一樣，他的呼吸像一只臟襪子一樣堵在他的喉頭，既不能進又不能出，大腦和心臟之間的聯系突然中斷，我們對這次突然的停頓表示歉意，交通將盡快繼續，或永遠停下，但不管怎麽樣，請你安享在美麗的安德斯韋爾的停留，一切鐵路在此終止。

然後它突然爆開，就像那次一樣，他深深地吸了一口氣，心臟在他胸中狂跳了兩下，然後繼續以它平日的節奏跳動……雖然它仍然跳得很快，太快了。

那尖叫聲，天哪，那尖叫。

麗茲現在跑過房間，當他看到她沖話筒一次次喊哈嘍和誰啊時，他才意識到她從他手裏奪過了電話筒。這時她聽到斷線的聲音，把它放回原處。

“米麗艾姆，”麗茲轉身看著他，他最後終於說話了，“是米麗艾姆，她在尖叫。”

除了在書中，我從沒殺過任何人。

麻雀又飛起。

這兒我們稱之為廢物。

這兒我們稱之為安德斯韋爾。

回到北方，夥計。你要為我做不在現場的偽證，因為我要去北方。

“米麗艾姆？米麗艾姆·考利？泰德，怎麽啦？”

“是他，”泰德說，“我知道是，我認為我從一開始就知道，今天……今天下午……我又有一次。”

“又有一次什麽？”她的手指壓著她頸脖的一側，使勁按摩，“又一次失去知覺？又一次恍惚？”

“都是，”他說，“先是麻雀，我恍惚中在一張紙上寫了許多亂七八糟的東西。我把它扔了，但她的名字在紙上，麗茲，米麗艾姆的名字是我這次恍惚中所寫的一部分……而且……”

他停下來，他的眼睛睜得很大很大。

“什麽？泰德，寫的是什麽？”他抓住她的一只手使勁搖，“寫的是什麽？”

“她客廳有一張廣告畫，”他說，他聽著自己的聲音就像它是別人的——來自遙遠地方的聲音，也許是從對講機上傳來的，“一幅百老匯音樂歌劇的廣告畫。貓。我上次在那兒時看到過它。貓，現在和永遠。我把那也寫下了，我寫它是因為在那兒，所以我在那兒，我的一部分通過他的眼睛看到……”

他看著她，眼睛睜得大大的看著她。

“這不是腫瘤，麗茲，至少在我體內的不是腫瘤。”

“我不知道你在說什麽！”麗茲幾乎是喊叫。

“我必須給裏克打電話。”他低聲說。他心靈的一部分似乎飄起來四處移動，同時以清晰的形象和符號和它自己交談，他寫作的時候有時就是這種狀態，但這是他在現實生活中第一次記住這種狀態——寫作是一種真實生活嗎？他突然想問。他不認為寫作是真實生活，它更像是真實生活的中斷。