第二部 脅迫 第19章 潰爛

一

醒不像醒。

認真說起來，他認為他從沒真正醒來或睡著過，至少不像正常人那樣醒來或睡著過。從某種意義上講，他似乎總是睡著，只不過從一個夢轉到另一個夢罷了。他的生活就像套在一起的盒子，一個套一個，永無盡頭，或者像窺看一條掛滿鏡子的長廊。

這是個惡夢。

他慢慢醒過來，知道自己根本沒睡著。不知怎麽搞的，泰德·波蒙特抓住了他一會兒，短時間控制了他的意志。在泰德控制他的時候，他說了什麽嗎？泄露了什麽秘密嗎？他覺得他泄露了……但他也確信泰德不知道那些話的意思，或分辨不出哪些重要哪些不重要。

他醒來時還很疼。

他在B街邊的東村租了一套兩間屋的公寓。他睜開眼時，正坐在一張傾斜的餐桌旁，面前放著一本攤開的筆記本，一條血水流過桌子上褪色的油布，這不值得大驚小怪，因為他右手手背上插著一只圓珠筆。

現在夢又回來了。

那是他把泰德從心中趕走的方法，那膽小的臭大糞在他們間建立起了聯系，那是打破聯系的惟一方法。泰德是膽小的？對。但他還是狡詐的，忘記這一點就槽糕了，非常非常槽糕了。

斯達克模模糊糊記得夢見泰德和他一起在床上——他們底聲細語地在一起談話，開始似乎非常愉快和舒服——就像熄燈後你和你兄弟聊天一樣。

只是他們不僅是在聊天，對嗎？

他們在交換秘密——或者更準確地說，泰德在問他問題，斯達克在回答。回答問題很愉快，回答問題很舒服，但它也是令人不安的。開始他的不安主要集中在鳥上——為什麽泰德不斷問他鳥呢？沒有鳥啊，也許……很久很久以前……但現在根本沒有。它只是一種精神遊戲，只是一種讓他精神錯亂的努力。然後一點一點地，他的不安感與他的生存本能緊密交織在一起——它變得越來越強烈和清晰，他掙紮著要醒過來，他覺得他被按到水下面，快要淹死了。……

於是，他在半夢半醒的狀態中走進廚房，打開筆記本，拿起圓珠筆。泰德對此一無所知，為什麽他會知道呢？他不是也在五百裏之外寫著嗎？當然，筆不對勁——甚至他拿著也覺得不對勁——但至少目前夠用了。

“潰爛，”他看著自己寫。這時，他已經非常接近分開誰與醒的那塊魔鏡了，他掙紮著要控制圓珠筆，決定什麽該寫和什麽不該寫，但這非常難，天哪，天哪，這他媽的真難。

他到紐約後在一家文具店買了圓珠筆和半打筆記本，那時他還沒有租這破爛公寓。商店有貝洛爾牌鉛筆，他也很想買，但最終沒買。因為，不管是誰的心靈在驅動這些鉛筆，總是泰德的手在握著它們，而且他想知道他是否能打破與泰德的聯系，所以他沒買鉛筆而買了圓珠筆。

如果他能寫，如果他自己能寫，那就太好了，他根本就不需要緬因州那狗東西。但是圓珠筆對他沒用，不管他怎麽努力，不管他怎麽集中精神，他惟一能寫的就是他的名字。他一次一次地寫它：喬治·斯達克，喬治·斯達克，喬治·斯達克。一直寫道紙的底部，字兒都認不出來了，變成了一個學前兒童的胡亂塗抹。

昨天，他去了紐約公共圖書館的一個分館，在寫作室租了一個電動打字機用了一個小時。那一個小時漫長的像一千年。他坐在一個三面封閉的座位中，手指顫抖著敲擊鍵盤，打出他的名字，這次是大寫，喬治·斯達克，喬治·斯達克，喬治·斯達克。

別寫這些！他對自己喊道。打別的，什麽都可以，只要別寫這些！

於是他再次努力，汗流滿面地俯在鍵盤上，打道：敏捷的棕色狐狸跳過懶惰的狗。

當他擡頭看紙的時候，他發現他所寫的是：喬治喬治斯達克喬治斯達克斯達克。

他有一種沖動，想把打字機扯下來，像原始人揮舞長矛一樣物著它，把它砸得粉碎：如果他不能創造，那就讓他毀滅！

但是，他控制住自己，走出圖書館，一只強壯的手把無用的紙捏成一團，扔到路邊的廢紙箱中。現在，圓珠筆插在他的手中，他記起了那種狂怒，那是他發現沒有泰德他只會寫自己的名字時感到的。

還有恐懼。

驚慌。

但他仍然擁有泰德，不是嗎？泰德可能不這麽想，但是也許……也許泰德會大吃一驚。

“失去。”他寫道。天哪，他不能再告訴泰德什麽了——他所寫的已經夠糟的了。他努力控制住他不聽話的手。“醒過來。”

“必要的凝聚力，”他寫道，好象要詳細論述先前的思想，突然，斯達克看到自己用筆刺泰德。他想：“我也能這麽做，我認為你做不到，泰德，因為到這一步時，你非常軟弱。不是嗎？因為說到刺人，那是我的特長，你這狗雜種，我認為你現在該知道了。”