第二部 脅迫 第20章 最後期限

一

最後期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德開車到十八裏以外的緬因大學，天空像鍍了一層鉻，他的汽車空調開到最大限度，不管它怎麽費氣。在他後面有一輛深棕色的普利茅斯汽車，總保持兩卡車長的距離，從不落到五卡車長的距離外。它很少允許別的車插到它和泰德的汽車之間，如果恰巧有輛車插進來，棕色的普利茅斯車會迅速超過它……但如果這做不到，車裏的一位警察就會扯開蓋在儀表盤藍燈上的布，那燈閃幾下就行了。

泰德主要用右手駕駛，只有萬不得已時才用左手。左手現在好些了，但如果他彎得太厲害的話，就疼得要命，他不由自主地盼著再吞一粒止痛片。

麗茲今天不想讓他去大學，保護他的州警察也不想讓他去。州警察的理由很簡單：他們不想分散保護力量。麗茲的理由則稍微復雜一些。她口頭上說這是因為他的手受傷了，他開車會使傷口破裂，但她的眼睛卻不同，她的眼睛表明她擔心喬治·斯達克。

你今天究竟為什麽要去大學呢？她想知道——對這個問題他必須準備好答案，因為學期已經結束了，他又沒有教任何暑假班。他最後找到的借口是有關選修課的。

六十個學生申請上高級寫作課，這是去年申請者的兩倍，但去年沒有人知道乏味的泰德·波蒙特又正好是寫恐怖小說的喬治·斯達克。

於是他告訴麗茲他要看這些申請者的档案，從六十個申請者中選出十五個學生——他最多只能教這麽多人。

當然，她問他為什麽不推遲呢，至少可以推到七月份再說，她還提醒他，去年他就一直推遲到八月中旬。他解釋說這些申請者太多，又很盡職地補充說，他不想讓去年的懶惰成為習慣。

最後她不再說什麽了——他認為不是自己說服了她，而是她看出無論如何他一定要去。另外，她和他都知道，他們遲早總要出去的——躲在家裏直到誰殺了或抓住喬治·斯達克並不是一個很好的選擇，但她的眼睛裏仍然充滿了疑慮和恐懼。

泰德吻吻她和雙胞胎，然後迅速離開。她看上去要哭了，如果他在家時她哭了，那他就只好留在家裏了。

當然，不是為了選修課的事。

今天是最後期限。

今天早晨他醒來時也充滿了恐懼，就像腹部絞痛一樣不舒服。喬治·斯達克六月十日晚上打來電話，給他一周的時間開始寫那本有關裝甲車的小說——泰德根本就沒開始寫，雖然他越來越清楚地看出書應該怎麽寫，他甚至夢見了它兩次。他過去總是夢見在他自己空無一人的房間漫遊，一碰什麽東西就爆炸，現在擺脫了那個夢，很不錯。但今天早晨他的第一個念頭就是，最後期限，我已越過最後期限。

這意味著又到跟喬治·斯達克談話的時間了，他根本不想和他談話。有到了發現喬治多麽生氣的時間了，啊……他猜他完全知道回答是什麽。如果喬治非常生氣，生氣得失去控制，如果泰德惹得他完全失去控制，那麽狡猾的喬治可能犯個錯誤，泄露一些秘密。

“失去凝聚力。”

泰德有一種感覺，但喬治允許泰德在他日記本上寫這些字的時候，他已經泄露了一些秘密。如果他能弄清楚它們到底是什麽意思，那就好了。他有一個主意……但他還不能確信，在這緊要關頭，一招不慎，全盤皆輸。

於是他前往大學，前往英語——數學大樓中他的辦公室。他不是去看申請者的档案——雖然他要看的——而是因為那裏有個電話，一個沒裝竊聽裝置的電話，因為必須做點兒事。他已經過了最後期限。

他瞥了一眼放在方向盤上的左手，他不止一次地想到，電話不是惟一與喬治接觸的途徑，他已經證明了這一點……但代價太高了。這代價不僅是一支削光的鉛筆紮進手背所帶來的難以忍受的折磨，或看到他的身體在斯達克的指揮下傷害自己所帶來的恐懼。他在心裏付出了真正的代價，真正的代價是麻雀的飛來，他驚恐地意識到在這裏起作用的力量比喬治·斯達克本人更強大、更不可思議。

他越來越確信，麻雀意味著死亡，但指誰的死亡呢？

他害怕為了再次與喬治·斯達克接觸，他不得不拿麻雀冒險。

他可以看到它們飛來，他可以看到它們到達聯結他們兩人的神秘的中間地點，在那裏他最終將於喬治·斯達克搏鬥，以控制他們公享的那一個靈魂。

他不知道在那個地方搏鬥誰會贏。

二

阿蘭·龐波坐在羅克堡警長辦公室，它在鎮辦公大樓的西側。這是漫長壓抑的一周……但這沒什麽新鮮的。一旦夏天一到，就變得這樣。從陣亡將士紀念日到勞動節，警察局總是忙得不可開交。