第02章（第2/15頁）

桑第的眼睛就像黑夜裏的海面一樣沉靜，但在那看似寧靜的表面之下卻是一片波濤洶湧。

他依然保持他那親切的長官安慰喪家眷屬的平和語氣：“噢，克裏斯多福……我真的很抱歉，可是手續已經開始進行了。”

“你已經把他放進火爐了嗎？”

桑第從小在委婉辭令充斥的家族企業裏長大，對我的直言不諱似乎有點傻了眼。“亡者已經被移送火化，是的。”

“這是不是太快了些？”

“做我們這一行的，辦事延誤並非明智之舉。若是我知道你要來假如有足夠的光線讓我能看清他眼珠真正的綠顏色，我懷疑他敢不敢用他那甲殼般的眼睛大膽地與我正面對視。

在我沉默的片刻，他立即又開口說：“克裏斯多福，這件事讓我覺得很苦惱，看你這麽難過，明知我原本可以幫上一點忙。”

在我荒謬的一生當中，有些事情我閱歷豐富，也有些事我向來少有機會經歷。雖然白天對我來說相當陌生，但是我對夜晚的了若指掌卻無人能匹敵。盡管我知道有些無知的傻瓜常拿我當作刻薄的對象，我對人性的了解主要還是來自與父母親的相處，以及那些跟我一樣日夜顛倒的好朋友，也因此我很少有被人惡意欺騙的經驗。桑第的瞞天大謊令我羞愧得無地自容，仿佛這不僅是他的恥辱，也是我的恥辱。我再也無法正視他如黑曜石般的雙眼，忍不住低下頭盯著門廊的地板。

他誤將我的羞愧當成難過得說不出話來，特地走到門廊上用手拍拍我的肩膀。

我試著不逃避他的動作。

“我的工作就是為人提供慰藉，克裏斯多福，但是我一點也不擅長這份工作。說句真心話——我不知道該說些什麽話來詮釋死亡的意義，或者讓死亡變得較容易承受一些。”

我只想端他的屁股一腳。

“我不會有事的。”我說，知道自己最好在做出一些沖動的事情之前趕緊離開。

“我聽見自己和一般人說的盡是陳腔濫調，那些話你永遠不會在你父親喜愛的詩篇裏面讀到，所有我不想對你說那些，所以的人當中只對你特別。”

我頷首點頭，輕輕向後退一步從他手中抽身。“謝謝你，寇克先生，很抱歉打擾你了。”

“你沒有打擾我，一點也沒有，我倒真希望你早點先打電話過來，

那麽我就有辦法……拖延。“

“那不是你的錯，沒關系，真的。”

我從地面鋪著紅磚而且沒有台階的門廊向後退到柱廊下方的柏油馬路上，轉身背對著桑第。

他再度退回那夾在裏外兩片黑暗中間韻大門，並問道：“你有沒有想過喪禮的事——什麽時候舉行？如何舉行？”

“不，不，我還沒有時間想。我明天再告訴你。”

正當我要離去時，桑第又問：“克裏斯多福，你沒事吧？”

這次我有些距離地面對著他，用一種麻木得沒有抑揚頓挫的語調漫不經心地回答：“沒事，我還可以，不會有事的。謝謝你，寇克先生。”

“我真希望你早一點撥電話來。”

我聳聳肩，雙手插入夾克的口袋裏，再一次轉身背離這棟華宅，朝聖母慟子像走去。

塑像原料當中混含的雲母碎片，經晶瑩的月光一照射，使得聖母的臉頰看起來閃閃發亮。

我按捺住內心的沖動，不讓自己回頭去看殯儀館的主人，我很確定他還在注視著我。

我一直沿著路往下走，兩旁被人遺忘的行道樹像是在低聲交談。

不知不覺間氣溫已經降到華氏六十度左右。從海面拂來的微風在經過千裏重洋後顯得更加純凈，只帶著一抹淡淡的鹹味。

直到下坡的私人車道將我帶離桑第的視線之外許久後，我才敢再回頭張望。我只看到尖滑的屋頂和煙囪陰影幢幢地浮襯在星光點點的夜空下。

我從柏油路面合開改走草地，接下來是上坡，這回我走在有樹葉遮蔽的陰影之下。天上的一輪明月仿佛也被胡椒樹編人飄逸的長發辮中。

殯儀館的回轉道又出現在眼前，聖母慟子像和正門的柱廊歷歷在目。

桑第已經進入屋內，正門也關著。

我站在草坪上，用樹木和灌木叢當掩蔽體，繞到房子後面。後院有一片很深的陽台，從陽台的台階拾級而下，緊鄰著一座長七十英尺、比賽規格的遊泳池，一座占地寬廣的磚造西班牙式內院，和富麗堂皇的玫瑰花園——從殯儀館的公眾場所完全看不見這些景觀。

像我們這個大小的城市，每年平均要歡迎兩百位新生兒的誕生，同時必須面臨一百名市民的死亡。而這一帶總共只有兩家殯儀館。

寇克大概囊括百分之七十以上的生意——這還不包括占市內業務一半的外縣市生意。對桑第來說，死亡就是最好的謀生工具。