第05章 泰士摩弗吉尼亞

曼德斯農場大火的兩天後，安迪和恰莉·麥克吉來到了泰士摩池塘旁的別墅。從開始一上路，威立斯吉普的情況就不太好，而伊夫指給他們的小路上的泥濘之處更增加了旅行的難度。

當夜幕終於降臨在開始於黑斯廷斯·格蘭的漫長的那一天時，他們離第二條——也是情況更糟的一條——林中小道的盡頭已不到二十碼了。在他們下方，被濃密的灌木從擋住視線的就是第22號大道。雖然他們還看不見公路，但已能聽到偶爾經過的汽車和卡車的聲音。當天晚上他們就睡在吉普車裏，緊摟在一起互相取暖。第二天早晨，剛過五點鐘——也就是昨天早晨——當東方還只是蒙蒙亮時，他們又上路了。

恰莉看上去臉色蒼白，無精打采。她已經精疲力盡。她並沒有問他如果路障已經向東移動，他們該怎麽辦。其實這樣也不錯。因為如果路障已經東移，他們就會被抓住，那麽一切就都結束了。他們也不可能丟棄吉普車；恰莉已沒有力氣步行，他也一樣。

所以安迪將車駛上了高速公路。整整一天他們都沿著二級公路向前艱難行駛；頭上是一片白色的十月天空，看似要下雨卻始終沒有踐約。恰莉一路上睡了很多，使安迪有些替她擔心——擔心她在利用這睡眠來逃避發生的一切，而不是勇敢地面對它。

他曾兩次在路邊的小飯店旁停車買些漢堡和薯條。第二次他用的是那個貨車司機吉姆·帕爾森給他的那張五美元鈔票。大部分剩下的硬幣都已不見了。他肯定是在曼德斯家的一片混亂中把許多硬幣都掉出了口袋，不過他已記不清了。還有些別的東西也不見了：夜裏，他臉上那幾塊令他不安的感覺麻木之處消退了。

丟掉這些東西正是他求之不得的。

給恰莉的那份漢堡和薯條，大部分她都沒有碰。

昨晚夜幕降臨一小時之後，他們駛進了高速路上一個已經荒廢的休息點。眼下正是秋天，是溫內貝戈人向新的一年過度的季節。一個銹跡斑斑的牌子上寫著：禁止宿營禁止煙火拴好您的狗禁止亂扔雜物違者罰款＄500。

“他們是這裏真正的冒險家。”安迪低聲感嘆著把車開下斜坡，駛過一片停車場，來到一條嘩嘩作響的小溪邊的矮樹林。他和恰莉下了車，無言地走向小溪。天上的雲仍很厚，但並不冷；

看不見一顆星星，夜顯得格外黑暗。他們坐在溪邊，聽流水講述著自己的故事。他將恰莉的手握在自己的手心裏。就在這時她放聲大哭——猛烈的驟位聲似乎在撕裂她的心。

他將她攬在懷裏輕輕搖著：“恰莉。”他哺哺道，“恰莉，恰莉，別哭，別哭。”

“求求你別再讓我那樣做了，爸爸。”她哭道，“因為如果你說要我去做，我想我會殺了自己的。所以求求你……求求……再也不要……”

“我愛你。”他說，“安靜些，不要說什麽殺死自己。那純粹是瘋話。”

“不，”她說，“不是的。答應我，爸爸。”

他想了很久，然後緩緩說：“我不知道我能不能，恰莉。但我答應你盡力去做。那樣可以了嗎？”

她的回答是沉默。

“我也很怕。”他輕輕說，“爸爸也嚇壞了。這是真的。”

這一夜；他們還是在吉普車裏度過的。清晨六點他們又上路了。天已經放晴，到十點時己是晴空萬裏，陽光燦爛。穿過弗芒特州界不久，他們就看到路邊桅杆似的梯子上，人們正在采摘蘋果；果園裏停滿了一輛輛裝滿果實的卡車。

十一點三十分，他們拐下34號大道，駛上一條標有，·私人財產”的土路，路很窄，上面布滿車轍。安迪的胸中什麽東西放松了：他們到了，他們終於到麥克吉爺爺的地方了。

他們慢慢向大約7英裏半之外的池猜開去。十月多彩的樹葉在吉普車前迎風搖擺。當樹叢中開始透出鱗鱗水波時，小路分成了兩條。一條沉重的鐵鏈橫在較窄的那條小徑上，上面掛著一面銹跡斑斑的牌子：縣治安官命令不得擅入。牌子上有六。七個凹坑，周圍鐵銹尤其明顯。安迪想肯定是某個夏天，哪個孩子用他的·22手槍在牌子上發瀉過一通悶氣，但那肯定已是幾年前的事他下了吉普車，從口袋中掏出鑰匙環。環上有一個皮制的小牌，上面寫著他名字的首字母：安·麥。字母幾乎已被磨平了。

這個小牌是維奇有一年給他的聖誕禮物一一恰莉出生前的那個聖誕節。

他站在鐵鏈旁，看著那個皮制小牌，然後看看那些鑰匙，幾乎有二十幾把。鑰匙真是可笑的東西：它們積累在環上，可以記錄你整個一生。他想有些人——當然是那些比他更有條理的人——會簡單地把沒用的鑰匙扔掉，就像那些有條理的人大約每隔六個月就要清理一次自己的錢包。可安迪不是這樣的人。