第04章 華盛頓、哥倫比亞特區

當卡普·霍林斯特腦海中閃過約翰·雨鳥的名字時，這名字的主人正坐在他在五月花旅館的房間裏，欣賞著電視節目。他全身赤裸坐在椅子裏看著電視，一雙光腳緊靠在一起。他正在等著天黑。天黑之後，他會繼續等待深夜的到來。夜深了，他會接著等待淩晨的到來，淩晨，當旅館的一切都在沉睡中時，他將結束等待，上樓到1217房間殺死瓦裏斯大夫，然後他會下來回到自己的房間，思考瓦裏斯死前可能告訴他的任何事情。在太陽升起後，再睡上一小覺。

約翰·雨鳥是個心平氣和的人。他幾乎和所有東西都能和睦相處——卡普。“伊塔”、美利堅和眾國。他和上帝。撒旦。宇宙也都能和睦相處。如果說他還不是徹底的心平氣和，那只是因為他的朝聖道路還沒有結束。他曾有過許多成功，許多光榮的傷疤。人們帶著恐懼和厭惡從他身邊走開，這並不重要。他把一只眼睛丟在了越南，這也並不重要；他所得到的報酬也不重要一他把其中大部分都用來買了鞋。他在弗萊格斯塔有一所房子。盡管他自己很少到那裏去，但他把所有的鞋子都送去了。如果有機會到他的房子去，他就會盡情欣賞自己的收藏——古西，巴黎、巴斯。阿迪達斯。他可愛的鞋。他的房子是個奇怪的森林：每個房間長滿鞋樹，他可以從一個房間走到另一個房間，欣賞樹上結出的鞋子。但當他獨自一人時，他總是打赤腳。他的父親——一個純種的印地安人——在下葬時是光著腳的。有人偷走了他下葬時穿的莫卡辛鞋。

除了鞋，約翰·雨鳥只對兩件事感興趣。其中一個是死亡。

當然是他自己的死亡；他已為這不可避免的結局準備了二十年，甚至更多。與死亡打交道一直是他的業務，而且是他惟一超越他人的行當。隨著年齡的增加、他對死亡越來越感興趣，就像畫家對光線質量和程度的興趣越來越濃厚；就像作家對人物和感情微妙之處。盲人對閱讀盲文的感覺一樣，最令他感興趣的是靈魂如何從肉體和世人稱之為生命的東西中走出……消散……進入到另外一種境界。感覺自己生命的緩緩滑走該是一種什麽樣的滋味？

你會認為這是一個你會從中醒來的夢嗎？基督教中的魔鬼是否在那裏準備用叉子刺穿你尖叫著的靈魂，像烤肉串上插著的一片肉，將它帶到地獄中去？這會快樂嗎？你知道你將向何處去嗎？

垂死的眼睛看到的是什麽呢？

雨鳥希望有機會找出這些問題的答案。幹他這一行，死亡經常是迅速而無法預料的，就發生在眨眼間。他希望自己的死亡到來時，他能有足夠的時間準備並感受一切。近來，他經常注視著那些被他殺死的人的臉，希望發現他們眼中的秘密。

死亡令他著迷。

使他感興趣的另一個東西就是他們現在如此關心的這個小姑娘。這個恰萊恩·麥克吉。就卡普所知，約翰·雨鳥對麥克吉父女只是有些了解，而對命運六號則一無所知。事實上，雨鳥知道的幾乎不比卡普少——如果卡普知道這一點，約翰·雨鳥就死定了。

他們懷疑這姑娘具有某種巨大或潛在的巨大能力——可能有許多人相信這一點。他倒想見見這小女孩看看她的能量是什麽。他也知道那個男人具有卡普所說的“潛在意念控制力”，不過約翰·雨鳥對這點並不關心。他還從沒碰見過一個能夠控制他的人。

節目結束了。接著是新聞。沒一條好消息。約翰·雨鳥赤條條坐在椅子裏，腦子裏空空如也。他不吃，不喝，也沒有抽煙。

專心致志等待著殺戮時刻的到來。

那天早些時候，卡普曾不安地想到雨鳥行動起來是如何地悄無聲息。而現在瓦裏斯大夫則根本沒聽到他進來。他被一只在他鼻下搔著的手指從酣睡中驚醒。大夫睜眼看見一個如惡夢中魔鬼似的龐然大物赫然出現在床頭。一只眼睛在從浴室傳來的燈光（每當到了一個陌生地方，大夫總是將浴室的燈開著）中柔和地閃爍著。本該是另外一只眼睛的地方現在只剩下一個空空的火山口。

瓦裏斯張口想叫，這時雨鳥用一只手夾住他的鼻孔，另一只手指夾住了他的嘴，瓦裏斯開始掙紮。

“噓。”雨鳥說。他說話時帶著一種媽媽給孩子換尿布時愉快的寬容。

瓦裏斯掙紮得更兇了。

“如果你不想死，就安靜些。”雨鳥說。

瓦裏斯看看他，喘息了一下，然後平靜了下來。

“你會悄悄的嗎？”

瓦裏斯點點頭。他的臉憋得通紅。

雨鳥放開了手，瓦裏斯開始大口大口喘息起來，一小股鮮血從鼻中流出。

“你……是誰？是卡普派你來的？”

“我是雨鳥。”他莊嚴地說，“是的，是卡普派我來的。”