第四章(5)

我的上司不喜歡我，他是個年輕人，二十六、七歲。我可以看出在他眼中，我像只爬到面前乞憐、惹人厭的老癩皮狗，其實連我自己都厭惡自己。但是……我無法控制自己，我真想告訴他：年輕人，這是在監獄裏過了大半輩子的結果。在牢裏，每個有權的人都變成你的主子，而你就成為主子身邊的一條狗。或許你也知道自己是一條狗，但是反正其他犯人也都是狗，似乎就沒有什麽差別了，然而在外面世界的差別可大了。但我無法讓這麽年輕的人體會我的感受。他是絕不會了解的，連我的假釋官都無法了解我的感受。我每周都要向假釋官報到，他是個退伍軍人，有把大紅胡子，一籮筐的波蘭人笑話，每周見我五分鐘，每次說完波蘭人笑話後，他就問：“雷德，沒去酒吧鬼混吧？”我答說沒有，咱們便下周再見了。

還有收音機播的音樂。我入獄前，大樂團演奏的爵士樂才剛剛開始流行，而現在每首歌仿佛都在談性愛。路上車子這麽多，每次過街時，我都心驚肉跳，捏一把冷汗。

反正每件事都很奇怪，都令人害怕。我開始想，是不是應該再幹點壞事，好回到原本熟悉的地方去。如果你是假釋犯，幾乎任何一點小錯都可能把你再送進監牢。我很不好意思這麽說，但我的確開始想，要不要在超市偷點錢或順手牽羊，然後就可以回到那個安靜的地方，在那裏，至少一天下來，你很清楚什麽時候該做什麽事情。

如果不是認識安迪的話，我很可能就這麽做了，但一想到他花了那麽大的工夫，多年來很有耐性地用個小石錘在水泥上敲敲打打，只是為了換取自由，我就不禁感到慚愧，於是便打消那個念頭。或是你也可以說，他想重獲自由的理由比我豐富——他擁有一個新身份，他也有很多錢。但是你也知道，這麽說是不對的，因為他並不能確定新身份依然存在，如果他沒有辦法換個新身份，自然也拿不到那筆錢了。不，他追求的單純是那份自由。如果我把得之不易的自由隨便拋棄，那無疑是當著安迪的面，唾棄他辛辛苦苦換回來的一切。

於是我開始在休假時搭便車來到巴克斯登小鎮，那是一九七七年四月初的事了。初春的田野，雪剛剛開始融化，天氣也剛暖和起來，棒球隊北上展開新球季。我每次去的時候，口袋中都帶著一個羅盤。

我想起了安迪說的話：在巴克斯登鎮北邊有一大片牧草地，在牧草地的北邊有一面石墻，石墻底部有一塊石頭，那塊石頭和緬因州的牧草地一點關系也沒有，那是一塊火山巖玻璃。

你會說，這還真是愚蠢的行為。像巴克斯登這樣的鄉下地方，會有多少牧草地？五十？一百？說不定比這還要多。即使我真的找到了，也不見得認得出來，因為我可能沒有看到那塊黑色的火山巖玻璃，或更可能的情況是，安迪把那塊玻璃放進口袋裏帶走了。

所以我同意你的話，我這些舉動還真是愚蠢行為，毫無疑問。更何況對一個假釋犯來說，這趟旅行無疑是一大冒險，因為不少牧草地上都豎著“不許踐踏”的牌子。你要是誤踏進去一步，很可能吃不了兜著走。我真傻，但是花了二十七年的光陰在混凝土墻中敲敲打打，也同樣傻。不過既然我現在不再是監獄裏那個什麽都弄得到手的萬事通，只是個跑腿打雜的人，有件事情做做，讓我暫時忘掉出獄後的新生活也好，而我的嗜好就是尋找安迪藏鑰匙的石頭。

所以，我經常搭便車來到巴克斯登，走在路上，聽著鳥叫，看著潺潺流水，查看融雪後露出的空瓶子——全都是無法退瓶、沒用的瓶子。我不得不遺憾地說，比起我入獄之前，現在的世界似乎變得揮霍無度——然後繼續尋找那片牧草地。

路旁有不少牧場，大多數都立刻可以從名單中刪除。有的沒有石墻，有的有石墻，方向卻不對。無論如何，我還是在那些牧草地上走走，在鄉下走走很舒服，在這些時候，我才感受到真正的自由和寧靜。有一次，有條老狗一直跟著我，還有一次，我看到了一頭鹿。

然後到了四月二十三日，即使我再活個五十八年，都永遠忘不了這一天。那是個宜人的星期六下午，我走著走著，在橋上垂釣的男孩告訴我，這條路叫老史密斯路。這時已近中午了，我打開帶來的午餐袋子，坐在路旁一塊大石頭上吃起來。吃完後，小心把垃圾清理幹凈，這是爸爸在我和那個男孩差不多年紀的時候教我的規矩。

走到大約兩點鐘左右，在我左邊出現一大片草地，草地盡頭有一堵墻，一直往西北方延伸而去，我踩在潮濕的草地上，走向那堵墻。一只松鼠從橡樹上嘮嘮叨叨地斥責我。