第八章（第3/6頁）

“她說什麽？我壓根兒就不是——不是——不是那麽——”

這是她最厲害的一次咳嗽發作。看到她那樣連咳帶喘，斯特萊克有一種強烈的沖動，想強行奪下她手裏的香煙。最後，發作平息了，她一口喝掉半杯滾熱的咖啡，似乎得到了一些緩解。再說話時底氣足了一些：

“我不是那麽說的。‘是他寫得最好的一本書’——他是這麽告訴利奧諾拉的？”

“是的。那麽你實際上是怎麽說的？”

“我當時病了，”她沒有理會這個問題，只顧沙啞地說道，“流感。一星期沒有上班。歐文給辦公室打電話，說小說寫完了；拉爾夫對他說我在家病倒了，歐文就把書稿直接快遞到我家裏。我不得不起床簽收。他一貫就是這麽做事的。我當時發燒四十度，站都站不起來。他的書寫完了，我就得立時三刻來讀它。”

她又灌了一口咖啡，說：

“我把書稿扔在客廳的桌上，又回床上躺著了。歐文就開始給我打電話，幾乎每小時都打，問我對書的看法。從星期三一直打到星期四，不停地糾纏我……”我幹這行三十年了，以前從沒這麽做過，她呼哧呼哧地說，“那個周末我本來應該出去的。我一直盼著呢。我不想取消計劃，也不願意歐文在我外出時每隔三分鐘就給我打一個電話。於是……就為了讓他別再來煩我……而且我當時仍感覺特別難受……我就把書快速瀏覽了一遍。”

她深深吸了一口香煙，連著咳了一陣，鎮定下來說道：

“看起來並不比他的前兩本書寫得糟糕，倒好像還有所提高。一個非常有趣的假說。有些描寫很吸引人。一部哥特式的神話故事，一本恐怖版的《天路歷程》。”

“在你讀到的那些片段裏，你認出了什麽人嗎？”

“書裏的人物似乎都有象征意義，”她有點兒提防地說，“包括那個聖徒般的自畫像。大量的性變態描寫，”她又停下來咳嗽，“我當時就想，跟以前一樣是個大雜燴……但是我——我沒有仔細讀，這點我首先得承認。”

斯特萊克可以看出，她不習慣承認自己有錯。

“我——怎麽說呢，跳過了最後四分之一，就是他寫到邁克爾和丹尼爾的那些部分。我掃了一眼結尾，很荒誕，還有點兒莫名其妙……如果我不是病得那麽重，如果我把書好好地讀了，肯定會直接告訴他，這麽寫是會給自己惹麻煩的。丹尼爾是個——是個怪人，非常敏——敏感——”她的聲音又嘶啞了；呼呼地喘著氣，咬著牙把話說完，“——而那個邁——邁克爾是天下——天下第一惡人——”又爆發了一連串咳嗽。

“奎因先生為什麽要出版一本注定會給他惹上官司的書呢？”斯特萊克等她咳完才問道。

“因為歐文認為自己不像社會上其他人一樣受法律制約，”她聲音粗啞地說，“他認為自己是個天才，是個‘叛逆神童’。他以冒犯別人為驕傲，認為這是大無畏的英雄主義。”

“你看完那本書之後，是怎麽處理它的？”

“我給歐文打了電話，”她說，閉了閉眼睛，似乎在克制自己內心的怒火，“我說：‘不錯，寫得很好。’然後我叫拉爾夫把那該死的東西從我家裏拿走，並叫他復印兩份，一份寄給傑瑞·瓦德格拉夫，他是歐文在羅珀·查德出版公司的編輯，另一份寄給，上——上帝啊，寄給克裏斯蒂安·費舍爾。”

“你為什麽不通過電子郵件把書稿直接發到辦公室呢？”斯特萊克好奇地問，“你沒有把它拷進儲存卡什麽的？”

她把香煙撚滅在一個裝滿煙頭的玻璃煙灰缸裏。

“歐文堅持使用他寫《霍巴特的罪惡》的那台舊電動打字機。我不知道這是矯情還是愚笨。他對技術特別無知。也許他試過使用筆記本電腦，可是沒能搞定。他也許只是想用這種方式讓自己顯得更格格不入吧。”

“你為什麽把復印件寄給兩家出版公司？”斯特萊克問，其實心裏已經知道了答案。

“因為傑瑞·瓦德格拉夫雖說是出版界的聖人和大善人，”她又喝了幾口咖啡，回答道，“但即使是他，最近對歐文和他的怪脾氣也失去了耐心。歐文的上一本書是在羅珀·查德出的，賣得很差。我當時覺得做兩手準備比較明智。”

“你是什麽時候發現書裏究竟寫了什麽的？”

“那天傍晚，”她啞啞地說，“拉爾夫給我打了電話。他寄走了兩份復印件，然後草草瀏覽了一下原件。他給我打電話，說道：‘利茲，你有沒有好好讀過？’”

斯特萊克完全能夠想象，那個臉色蒼白的年輕助理打這個電話時是怎樣膽戰心驚，鼓足了多大的勇氣，他在做出這個決定前是怎樣痛苦地和那個女同事反復商量。