第二十八章（第2/5頁）

斯特萊克繞到副駕駛座位。羅賓知道不能主動提供幫助。她可以感覺到斯特萊克在自己周圍設定了一片禁區，似乎在無聲地拒絕所有幫助和同情，但是羅賓擔心他靠自己的力量沒法順利坐進車裏。斯特萊克把雙拐扔到後座上，搖搖晃晃地站立片刻，然後，展示出羅賓從未見過的膂力，輕松地把自己送進車裏。

羅賓趕緊鉆回到座位上，關上車門，系好安全帶，把車倒出停車位。斯特萊克先發制人地拒絕了她的關切，這如同一堵墻橫在他倆之間，使她在同情之外又添一絲怨恨，他竟然在這麽小的程度上都不能接受她。她什麽時候對他大驚小怪，或像媽媽一樣過度關心他？她最多不過是遞給他撲熱息痛片……斯特萊克知道自己不可理喻，但意識到這點後他更加惱怒。早上醒來，膝蓋又紅又腫，疼得要命，顯然硬把假肢裝上是一種愚蠢的行為。他被迫像個小孩子一樣背著身子走下金屬樓梯。拄著雙拐穿過查令十字街結冰的路面時，那寥寥幾個冒著零度以下的嚴寒、一大早摸黑出來的路人都盯著他看。他真心不想回到這種狀態，可是有什麽辦法呢，都是因為一時疏忽，忘記了他不像夢裏的斯特萊克一樣，是個四肢健全的人。

至少，羅賓開車技術不錯，斯特萊克注意到了。他妹妹露西開起車來注意力不集中，很不靠譜。夏洛特開她那輛雷克薩斯時總是給斯特萊克帶來身體上的痛楚：極速闖紅燈，駛入單行線，抽煙，打手機，經常差點撞上自行車和剛剛停好的車打開的車門……自從“北歐海盜”在那條黃土路上、在他身邊爆炸之後，斯特萊克就發現他坐別人開的車很不自在，除非那人是專業司機。

良久的沉默之後，羅賓說：

“背包裏有咖啡。”

“什麽？”

“背包裏——有個旅行小瓶。我想如果沒必要的話我們就不停車了。還有餅幹。”

雨刷器刮過片片雪花。

“你真是神了！”斯特萊克說，他的矜持土崩瓦解。他沒有吃早飯：試圖安裝假肢卻沒有成功，找一根別針把褲腿別起來，翻出雙拐，掙紮著走下樓梯，這些花了他雙倍的時間。羅賓忍不住露出一絲微笑。

斯特萊克給自己倒了咖啡，吃了幾塊酥餅，饑餓感減輕後，他越來越欣賞羅賓駕馭這輛陌生車子的嫻熟技術了。

“馬修開的什麽車？”車子駛上波士頓莊園高架橋時，斯特萊克問道。

“沒開車，”羅賓說，“我們在倫敦沒買車。”

“噢，不需要。”斯特萊克說，暗自想道，如果付給羅賓她應得的工資，他們或許就能買得起車了。

“那麽，你打算問丹尼爾·查德什麽呢？”羅賓問。

“許多問題呢，”斯特萊克說，一邊撣掉黑色西服上的餅幹屑，“首先，他是不是跟奎因吵過架，如果吵過，是為什麽而吵。我想不明白奎因——雖然他明顯是個徹頭徹尾的傻瓜——為什麽要去攻擊一個掌握著他的生計大權、並有錢把他告得翻不了身的人呢。”

斯特萊克嚼了一會兒酥餅，咽下去後說道：

“除非傑瑞·瓦德格拉夫說得對，奎因寫這本書時真的精神崩潰了，把他認為造成他書賣不好的每個人都狂轟濫炸一番。”

羅賓前一天在斯特萊克跟伊麗莎白·塔塞爾一起吃午飯時讀完了《家蠶》，此刻她說：

“對於一個精神崩潰的人來說，這書寫得也太條理分明了吧？”

“語法可能沒問題，但我相信許多人都會認為書中的內容過於瘋狂了。”

“他的另外幾本書也差不多是這樣。”

“別的都不像《家蠶》這樣不可理喻，”斯特萊克說，“《霍巴特的罪惡》和《巴爾紮克兄弟》都是有情節的。”

“這本書也有情節。”

“是嗎？也許，家蠶的徒步旅行只是為了能把對那些人的誹謗攻擊串起來？”

經過希斯羅機場的出口時，雪下得又大又密，他們談論著小說裏各種光怪陸離的內容，為那些跳躍的邏輯、荒謬的思路而發笑。高速公路兩邊的樹木看上去就像被灑了好幾噸糖霜。

“也許奎因是晚生了四百年，”斯特萊克說，一邊繼續吃著酥餅，“伊麗莎白·塔塞爾告訴我，有一部詹姆斯一世時期的復仇劇，描寫一具裝扮成女人的中了毒的骨架。大概是有人與之性交，然後死了。這有點像白鬼筆準備去——”

“別說了。”羅賓似笑非笑地說，打了個寒戰。

可是斯特萊克打住話頭不是因為羅賓的抗議，也不是因為反感厭惡。他說話時潛意識深處有什麽東西忽地一閃。有人告訴過他……有人曾經說過……可是記憶像一道惱人的銀光，一閃而過，如同一只小鯉魚嗖的鉆進水草。