第十一章 第1節

我把劉小穎安葬在紫金山東麓向陽的山坡上，與陳耀的墳並肩。相隔才一個多月，又是冬天，陳耀的墳上一片青葉子都沒有，像座新墳。我覺得陳耀是個幸福的人，有那麽愛他的妻子，願意為他受苦、守寡，死了也沒有讓他孤單太久。可以想象，來年春天，兩座墳上將冒出一樣的新綠，更像是同一天安葬的。立在墳墓前，我有一個強烈的念頭：他們清靜了，安息了，可我還得像他們活著時一樣吃苦、受難。

山山事實上是小穎死前已被我接到家中，從那以後他一直是我的兒子。安葬了小穎後的那天晚上，我讓山山改叫我“爸爸”。他才五歲，加上我們本來就有很深的感情，他高高興興答應了我，爸爸，爸爸，喊了我一個晚上，喊到睡著為止，在夢中還在喊，喊得我流了一夜淚，怎麽也睡不著。一件件鬧人苦心的事接二連三朝我撲來，折磨得我精神很是萎靡，有事不想做，有話不想說。清理書店本來是早該做的事，可我一直拖著，直到好多日後，1941年1月8日，我才去清理。我為什麽對這日子記得這麽清楚，是因為這一天很特殊。

這一天上午，我叫上小李、小青，還有陳姨，用了半天時間，把書店裏的書和家什如數搬回了家。這是陳耀和劉小穎留給山山的遺產，我要給他保管好，等他長大了交給他。書店搬空了，也就關門了，但願這關門能給我帶來吉利——關門大吉!

其實，這是個恥辱而大悲的日子，不過也可以說是“大吉”，看怎麽說，就我個人前程而言，這不失為一個喜慶之日。我是最後一個離開書店的，離開時專門看了一下對門的裁縫店，孫師傅也在看我。四目相對時，他朝我揮了揮手，我也給予回應。他的身份已經不言自明，以前我對他總有些敵意，這一次我隱隱感到一絲親切。我想走過去跟他道個別，卻被一個飛奔而來的報童的叫賣聲打攪了。

“號外!晚報號外!特大新聞!皖南內戰，千古奇冤!”

每天都有報童沿街吆喝，可這個吆喝顯得特別刺耳。我叫住他，買了一份，沒有馬上看，因為手上抱著一捆書，沒法看。到了家，吃午飯時，我才開始看。撲入眼簾的是一個通欄大黑標題：千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急?我當即詳看內文，方知出了驚天大案：就在二十幾個小時前(七日清晨)，國民黨第三十二集團軍七個師八萬余人，在涇縣茂林以東山區對新四軍實行“包餃子”襲擊，新四軍被迫奮起自衛，終因寡不敵眾，九千余人只有一千多人成功突圍，大部分將士壯烈犧牲，或被俘虜，或被打散。軍長葉挺被押，副軍長項英、參謀長周子昆下落不明，其余新四軍領導多數犧牲。事變發生後，蔣介石公然誣陷新四軍為叛軍，宣布撤消其番號。這一事變，意味著國民黨近半年來掀起的第二次反共高潮達到了頂點。

我狠狠地撕了報紙，心裏很明白，我撕毀的是自己的過去。可以說，這個消息讓我對自己的信仰失望透了，正是從這一刻起，我決定要做林嬰嬰的同志。我主動給林嬰嬰打去電話，要見她。她問我：“你看報了沒有?”我說：“看了，我剛把它撕了。”她說：“撕了有什麽用，憤怒不是這麽表達的。”我說：“你說該怎麽表達，我聽你的。”她知道我說的是什麽，立刻興奮起來，“好的，我會約你的。”

我以為她當天晚上就會見我，結果捱到第三天晚上我們才見上面。想想看也是，出了這麽大的事，這麽些天他們一定很忙的。這天晚上八點半，林嬰嬰來車把我從約定地點接走，車子往紫金山方向開去，不久已顛簸在陡峭的山路上。嚴冬來臨，山上奇冷，天一黑，不少路段結著冰，車子不敢全速行駛。好在要去的地方不遠，穿過一個小山谷，越過一大片樹林，車子便開進一個高档會所的小院，停在一幢漂亮的大別墅前。即使在黑夜中，別墅鮮紅的顏色還是給我留下強烈印象。

林嬰嬰的司機熟門熟路，引領我們穿過寬敞、華麗的廳堂，拐入一條走廊，又轉入另一條走廊。走廊上四處掛著裝裱考究的書法和繪畫作品，有一幅畫畫的居然是一位裸體的西洋大奶子婦女，那對奶子飽滿得要炸開來，我只瞥了半眼，便紅了半張臉，記了半輩子。別墅真是大啊，廊道一條連一條，曲裏拐彎，有點像迷宮。最後我們還拾級而下，來到地下。地下也是蠻大的，約摸走了二十米遠，才走入一間屋子。

屋子很簡陋，只有一張桌子和幾條長凳子，墻上卻有一只粉紅的壁爐，怪怪的，像茅草屋上掛了只繡球。有三個人正圍著火爐在暖手，看樣子也是剛來。我們進去，他們都迎上來跟我們一一握手、問好。三個人其實我都見過，只是老D，上次戴著口罩，我沒認出來；還有一個是老P，認識的；另有一個人，也是認識的，但我做夢也想不到，竟是他!