19.有前科的人（第2/7頁）

莫蘭拿到資料後不久，便決定按照档案中提到的地址去拜訪居住在下關路114號的王翠萍夫婦，他們就是8年前那宗煤氣中毒案的報案人。仔細算來兩人今年都應該已經過了古稀之年，雖然兩人都還健在，但莫蘭起初還是有點擔心，她擔心他們的記憶力是否還象當年一樣可靠，但見面之後她才發現，這種擔心完全是多余的。

王翠萍夫婦精神健碩，非常健談。他們對杜劍峰一家記憶猶新，那天下午，莫蘭跟他們聊了好幾個小時，終於大致拼出一個比較完整的杜家故事。

下關路位於老城區的最南端，是整個城市最糟糕的區域裏最糟糕的一條路。這裏的房子成年累月看不見陽光，沒有衛生設備，抽水馬桶的普及率極低，大部分人仍在使用木制馬桶；這裏的路面永遠潮濕滑膩，由於附近有個中型垃圾收集站，所以這裏整年整年都散發著陣陣惡氣，蒼蠅到處亂飛，老鼠大搖大擺地出來逛街也並不稀奇。

但肮臟還並不能完全代表下關路的全部。它全長一公裏，由無數條彎彎曲曲的小支道組成，這些小支道又彼此相通，四通八達，只要走進下關路上的任何一條小支道，你就可以神不知鬼不覺地進入城市的另一個區，這構成了相當復雜的地形特征，也成為警方眼中最好的犯罪溫床，只要哪個家夥逃進下關路，要想再逮住他，就好比大海撈針，沒有出動三倍以上的警力，幾乎不可能。

所以，下關路上一年到頭都晃悠著不同的陌生臉孔和衣衫不整的原住民，在這裏，沒有人打聽彼此的來歷，即使是鄰居，互相也只談論天氣和物價，似乎沒有人真正關心對方，但其實大家都心照不宣，沒有開口問，並不代表不知道。

1997年，杜劍峰夫婦的“小麗飲食店”就在這條汙穢不堪又帶點神秘色彩的小街上開張了。小店主要出售餛飩、餃子和面點，由於附近類似的小吃店並不多，所以小店的生意自從開張之日起就一直不錯。

杜家一共有三口人，年過四十的杜劍峰，妻子張麗以及13歲的獨生女兒杜燕。可能是因為沒有余錢，他們沒有另外雇小工，店裏所有的事都由他們自己解決。具體的分工是，杜劍峰負責開票和偶爾下面，張麗負責包餛飩和燒面澆頭，而女兒杜燕則負責端盤子和送餐。

這對夫婦在旁人眼裏沒有什麽特別之處，他們跟其它人一樣，雖然有時候也會發生點口角，但大部分時間還算和睦。跟下關路上的大部分小店主一樣，杜劍峰並不算誠實，為了節約成本，他總是以次充好，比如將醋精兌水來冒充米醋，用胡蘿蔔加鹽來代替辣醬，顧客們並不是不知道這些伎倆，但因為價格低廉，外加杜劍峰為人開朗，很懂得招徠生意，所以從來沒有人真正計較過這些，很多人因為經常光顧後來還成了杜劍峰夫婦的牌友。

杜劍峰夫婦非常喜歡打牌，杜劍峰本人更是如此，到1999年5月，他被一氧化碳毒死的時候，杜家小店裏已經成為下關路遠近聞名的棋牌室，每天下午和深夜，在小店不做生意的時候，杜家幾乎都有牌局，而杜家夫婦也幾乎總在牌桌上。

所有人對杜家的女主人都印象深刻，那是個身材臃腫，皮膚黝黑，面帶兇相的中年女人。所有人都一致認為杜劍峰怕老婆，因為杜家的每次爭吵，幾乎都是由杜劍峰被趕出家門而告終的。雖然他們兩人吵架的時候用的是家鄉話，旁人根本聽不懂他們在說什麽，但從杜劍峰倉皇逃出家門的速度和他身後震耳欲聾的關門聲，鄰居們就不難猜出是怎麽回事。

杜劍峰跟下關路上的居民唯一格格不入的是，他很喜歡談論自己的過去。因此，凡是去小店打過幾次牌的人大都知道他的經歷。

杜劍峰原籍貴州，6歲那年被父母送到同村一個民間雜技藝人那裏學藝，從那以後他大半輩子都跟著師傅在外漂泊。通常，他們在別人的大棚裏表演節目，有時候運氣好，也會被請到鎮上的歌廳表演一段踩鋼絲或是別的什麽節目。那時候，雖然他們賺的錢不多，但也足夠養活自己。

師傅去世後，杜劍峰娶了村上一個鐵匠的女兒，那就是張麗。他們結婚後不到一個月，杜劍峰成立了自己的小型雜技團，又找來了幾個原來的師兄弟，他們開始自己拉起大棚到各地演出。後來，他們還到更窮困的山區去收過徒弟，那裏有的是沒人要的殘疾孩子和超生的女孩，其中不乏有天分的好苗子，但杜劍峰更喜歡那些長得畸形的孩子，他和張麗都認為，讓長相奇特的“怪物”表演滑稽節目遠比讓技藝精湛的演員表演雜技的更受歡迎。而實際上這些孩子也的確讓他們過上了好日子，最紅火的時候，雜技團裏共有25個這樣的畸形孩子演員，他們有的長了特大的腦袋，有的是侏儒，有的手臂長過膝蓋，還有的背彎得象個蝦米。