1、有人失蹤了

那個女人去報案的時候，我父親不在，警察局的大門緊閉，於是，她只能根據別人的指引到相隔一條街的木雕店來找我，當時我正在給一個小號的“木錫”做最後的上色工作。

“木錫”是本鎮的特色，據說是一種蛇頭人身魚尾的怪物，長年盤踞在鎮北的一條大河裏，木錫鎮的鎮名也由此而來。雖然從沒有人見過木錫的真面目，但多年來，關於它的傳說卻層出不窮。近幾年，它還被漸漸視為聖物，所以不少遊客路過木錫鎮時，都會帶一兩件與之相關的紀念品回去。因此，我的木雕店也在這兩年開始供應不同尺寸的木錫。

那天下午三點左右，陽光明媚，我一個人在木雕店櫃台後面的小工場忙碌，那個女人徑直走了進來。她步履匆忙，呼吸沉重，身上帶著濃重的煙味和香水味。她還沒走近，我就認出了她。在本鎮．沒有哪個女人身上會有她這種氣味。我記得，就在幾天前，她跟她的丈夫曾一起光顧我的小店，並買走了一個小號的木錫。

我問她有什麽事，她先是暴跳如雷地咒罵了一通本鎮警察的玩忽職守，隨後又抱怨她所住的旅館安全設施太差，門房又是個白癡，完全聽不懂她的話（其實我懷疑是她態度惡劣，對方懶得搭理她），最後，她才說起她的丈夫。她說她丈夫已經失蹤快一天了，自從前一天下午四點左右他離開房間後，她就再也沒看見過他。

她曾去詢問旅館的門房，對方告訴她，她的丈夫那天下午回旅館後就沒再出門，但似乎也不在這個旅館的任何地方。用她的話說，她心急火燎地在旅館找了好幾個小時，也給他打過無數電話，但是手機始終關機，也不見他的人影。今天，她叉在旅館守候了整整一個白天，仍然音訊全無。就這樣，她的丈夫在這家只有六間客房的小旅館裏憑空消失了。

她問我該如何找到本鎮的警察。我告訴她，本鎮一共只有兩個警察，其中一個是我父親，他在前一天上午因為吃壞了肚子，去縣醫院看病了，我姑媽住在縣裏，每次碰到這種狀況，他通常總要在那裏待兩個晚上才會回來；而另一個警察，他剛結婚，最近正在休婚假，也許要一周以後才能回來。

她一籌莫展地看著我，似乎無法決定是該繼續咒罵本鎮的警察，還是該自己想辦法解決問題。最後，她要求我充當我父親的角色，去旅館查看一番。

“他們說，你父親不在的時候，你就是這裏的警察。”她站在一堆木料碎屑裏，高昂著頭，用一雙塗著深褐色眼影的眼睛直視著我。

我想告訴她，我之所以能經常代替我父親，是因為在這個人口不足千人的小鎮上，從來沒發生過一件像樣的案子。二十年來，我們這裏碰到過的最大一件事，就是五年前的那次火災，而那是一次典型的意外。屋主吳太太後來在鎮政府和其他居民的幫助下，重建了她的兩層小樓。現在，它是本鎮唯一的旅館——小吳旅社。其實，這個報案的女人和她的丈夫就住在那家旅館。

但是我什麽也沒說。我想起在那家旅館裏，有個客人定了三個中號的木錫，我正好可以給她送去。於是，我把木錫裝箱後，就跟著她一起出發了。

在路上，這個女人告訴我，她丈夫叫王海南，在一家保險公司任職，而她叫薛寧，在x市自己辦了一所頗具規模的培訓學校。這次他們是為了紀念結婚十周年，特意駕車外出旅行。木錫鎮當然不是目的地，但因為聽說這兩年木錫鎮旁邊新開發了一片古村落，所以他們想一邊在幽靜的小鎮上住幾天，一邊去古村落轉轉。誰也沒想到，他們剛剛看完木錫鎮附近的村落，準備第二天前往下一站時，她丈夫卻失蹤了。

我對她的遭遇深表同情，但同時也提醒她，一個成年男人是不會無緣無故失蹤的。也許他有什麽急事要辦，而湊巧又把手機掉了無法聯絡她呢。我建議她回自己家等，也許在家裏她很快就能得到他的消息，也或者，他已經在那裏等著她了。

她對我的假設嗤之以鼻。

“胡說八道！故意玩失蹤對他一點好處都沒有！你不會明白的。沒有我，他就沒辦法生活！”仿佛受到了冒犯，在後來的幾分鐘，她拒絕再跟我說任何話。

我們是下午三點二十分到小吳旅社的，我先去了我客戶的房間。這位客人是一周前來本鎮旅遊的，可直到三天前我才知道，這位年輕美麗又和氣的小姐名叫林信文，是個漫畫家，還出版過暢銷漫畫集。

“啊，真漂亮啊！太謝謝了！”她看見木箱裏的木錫雕像，發出好幾聲驚嘆，接著又為難起來，“可是，我該怎麽寄呢？”

她確實有理由發愁。本鎮的郵局正在翻修，平時路過那裏，只能看見幾個建築工人在裏面堆磚砌墻。