7、一個電話

“篤篤篤”一有人在敲我的房門。

桌上的沙漏告訴我，現在的時間可能是晚上九點剛過一點，在這個時候，除了住在隔壁的谷平外，應該不會再有別人來打擾我了。其實今晚，這已經是他第三次來敲我的房門了。

第一次是從米團店回來後不久。當時他企圖向我解釋，他調換那個眼藥水瓶並非故意想設陷阱害我。但我不想聽他解釋，把自己鎖在房間裏，拒絕跟他說話。第二次是晚飯時間，他把我的飯熱好了，放在我的房門口。也許他還說過些什麽，但我沒聽清，我故意開大了收音機的音量，因為當時聽到他的聲音都讓我感到難堪。

“篤篤篤”——又是一陣文雅的敲門聲。

谷平想幹什麽？難道他以為我會開門迎接他的道歉和解釋，然後對他笑笑，假裝一切都沒發生嗎？是他迫使我在那個人面前跳了一段裸舞，現在又假惺惺地給我披上衣服安慰我，這有用嗎？也許他做的一切符合他的職責，但我真的不想再見他了。我已經決定明天一早讓他走人，而現在只想獨自安靜地聽會兒收音機。

“我不在！”我不耐煩地回應了一句。

但是敲門聲沒有停。

“篤篤篤”——

谷平這個混蛋！他究竟想幹什麽！難道他想逼我今晚就說出那句話嗎？

“篤篤篤”——又是一陣敲門聲！

那好吧！成全你！我披上外衣，怒沖沖地走到門口，嘩的一下打開了門，可剛想開口，就感到一股陌生的氣息近在眼前。

每當夜晚我看不見的時候，聽覺和嗅覺就會好得出奇。我記得谷平身上總有一股淡淡的薄荷須後水的味道——他的毛發濃密，必須每天修理瘋長出來的胡須——而眼前的這個人，身上也有股香味，但那應該是女人化妝品的味道，比如香皂、洗面奶或面霜……

是誰？我真想問一句，但忍住沒開口，因為我不知道站在我面前的是誰，也許是個女人，我想，可是有哪個女人會來找我？

“有什麽事嗎？”我用四平八穩、不帶感情色彩的語調問道。

“狄亮，對不起，樓下的門好像沒關，所以我就進來了。”一個女人細細的聲音伴隨著欲言又止的口氣朝我飄來，我的聽覺告訴我，那是程惜言。

怎麽會是她？我的心慌亂地發了一陣抖，隨後趕緊將門打開。

“哦，你請進……我剛剛在、在聽收音機，所、所以沒聽到敲門聲。”我結結巴巴地解釋道，讓開了一條道。

我慶幸自己晚飯後洗了個澡，已經換上了幹凈的汗衫和長褲，只是不知道經過幾個小時的折騰，身上是不是還殘留著那股好聞的香皂味。如果知道她會來，我會使用谷平送給我的那塊外國香皂的，想到這裏，我都禁不住想嗅一下自己了。

“對不起，我一定是打擾你睡覺了。”她走進屋後，說道。

這時我才意識到，屋裏沒有開燈，漆黑一片。我是在黑暗中給她開的門。

“我本該早點來的，但是阿姨臨時讓我幫她縫窗簾．所以就耽擱了……”她充滿歉意地解釋道，接著又說，“我去開燈吧，開關在哪裏？”

她不想在黑暗中跟我說話，這我能理解，但是我不想讓她開燈，因為我不敢肯定，在燈光下，我是不是會暴露出盲人的本色。比如我會習慣性地歪頭側耳傾聽，再比如當她說話時，我的目光也許無法認準正確的方向……

“能不能不開燈？”我道。

“不開燈？”

我的話讓她很困惑。

“晚上九點後，我家一般不開燈，這是為了……節約電費，再說，我已經把電閘關了。”我臨時編了個理由，然而忽然又覺得自己的話聽上去很像是別有用心，“這個人想在黑漆漆的屋子裏跟我幹什麽？”也許她心裏會這麽想，相比被看出是個瞎子，我更不願意她把我當成個居心不良的人，於是又改變了主意，“還是開燈吧，這裏太黑了。”我說著，正準備伸手去觸碰墻上的開關，她卻阻止了我。

“不用了，狄亮，我說完就走。”她道。

我收回了我的手，心裏很是好奇，不知道她想跟我說什麽。希望她不會是想向我坦白她做的一切，我決不想聽那些。

“有什麽事嗎？”

“今天你跟谷先生來我們店裏問起過你父親的事，你們走了之後，我聽我阿姨他們說，你父親好像是、好像是失蹤了……”她忽然停住了。她是在看著我嗎？

我抑制住內心的不安，說道：“是這樣，我已經報警了。”

“原來真的是這樣。”

“我現在也在等消息。”我覺得她似乎是有話要說，於是問道：“你是不是想起了什麽？”

她可能是朝我點了點頭。

“我後來同想起一件事，不知道對尋找叔叔的下落有沒有幫助。”她走到了屋子的另一邊，靠近書桌的地方，接著椅子“吱呀”叫了一聲，我知道她已經在桌前的木椅上坐了下來，連忙跟了過去，在她的對面——我的床沿上坐下。