與殺手為鄰

瑪麗無精打采地拆開信封，信封上沒有寄信人的地址，可能只是一封廣告信。可是，當她閱讀信上的內容時，不禁瞪大了眼睛。

“天哪，”她說。“我不相信這事。”

她丈夫吉米從早報上擡起頭，皺起眉頭問：“出了什麽事？”

“這個——信件裏的這個，是關於我們鄰居赫文的。或者說，與赫文有關。裏面說——啊，算了，你自己看吧。”

她把信遞過去。瑪麗過去是個苗條、迷人的女人，但是，由於貪吃，她已經非常肥胖，她四十歲，可看上去要老得多。

吉米五十歲，保養得很好，身材依然健康修長，像個體育明星。

他放下報紙，腦子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在鄉村俱樂部，他喝多了。他從她手中接過信，努力想弄明白那是什麽意思。

信紙的最上面，是一行手寫的大字：“你要這個畜生生活在你們中間嗎？”

下面是一張影印的剪報，是芝加哥的報紙，日期是三年前。

（本報訊）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他現年四十九歲，經營與黑社會有關的生意，他被控為職業殺手作介紹人，如果有人要謀害同行，只要付錢，他就可做中介。

哈利和一個年輕女子住在湖濱公寓，兩人均被帶到警察總局，過去四年中有九件兇殺案與他有關。有些受害人是以黑社會的方式被殺害的，但另外一些死亡則故意布置成意外事件。年輕女子自稱叫珍妮，經過審問後，她已被釋放。

警方對案子的細節沒有正式評論，但據記者從警方高層人士那裏得到的消息，哈利是兇殺案的中介人。

哈利多年來一直是警方調查的目標，但這次他首次被控犯罪。

報道旁邊還配有一張照片，上面是一位衣著整齊的白發男人，挽著一個穿超短裙的黑發女郎，兩人正從電梯裏出來，警方從兩邊沖過去。

影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那個女子當然是赫文太太了。

還有一張影印剪報夾在下面，日期是幾個星期後。標題是：“涉嫌謀殺案件，罪證不足作罷”。

（本報訊）涉嫌為一連串商人謀殺案做中介的哈利，今日意外獲得釋放。首席檢察官對此案不願發表評論，據說，本案的關鍵證人失蹤……吉米驚恐地扔下報紙，覺得胃部在下沉。赫文這個老好人，會是黑社會的人物？如果這是真的話……“我早就有一種感覺，覺得赫文家有點怪，”瑪麗幾乎是高興地說。“他那個太太——年輕得可以做他的女兒，還有他在外面經營的神秘生意……”“我不能相信，”吉米說，“雖然我喜歡赫文這個人，不過，我總有一種感覺，好像他有點流氓氣。我相信，如果你讓他做的話，他什麽都做得出來。不過，為謀殺牽線？不，這我可不相信。”

“都是你，瞎吹自己有知人之明，”她皺起眉頭，點著一支煙。

“從他們搬來後，我就不喜歡赫文，是你把他介紹給大家的，嘿，進鄉村俱樂部還是你做介紹人的，還有——”電話鈴響。

瑪麗搖搖擺擺地走過去。

“洛克嗎？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？

是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在這兒，等一等。”

她轉過身，把話筒遞給丈夫說：

“是洛克打來的。”

洛克是本村的前任村長，銀行的高級職員，現任鄉村俱樂部委員會主席。

“早晨好，吉米，”洛克慢吞吞地說，但是，吉米聽出聲音中包含著強硬的味道。“好像住在這裏的每個人都收到了剪報，我想，我們最好采取行為。”

“我認為現在采取任何行動還為時過早，”吉米小心翼翼地回答說。“除非我們得到更多的消息。這可能是捏造的，或者是某個缺德鬼開的玩笑。赫文對政治的看法很激進，這兒有些人——”“我知道，”洛克打斷他的話，“所以，我們今天晚上要找些人開會討論，太太們也參加，先喝點雞尾酒，過後到俱樂部用餐，六點見。

洛克突然掛上電話，那是在告訴吉米，假如他和瑪麗不參加的話，吉米未來在村子裏的社交生活就結束了。

當然，未來還是很重要的，因為身為專門負責證券業務的經理，他的工作需要仰仗郊區這些富豪的幫忙。

吉米和瑪麗到達洛克家的大廈時，已經有十二對夫婦先到了，他們是村子社交界的精英人物。

吉米拿了一杯酒，溜到一個角落。這事他要盡量躲過，他怎麽會蹚這渾水呢？對赫文的那種說法是不可信的。

他從開始就和赫文夫婦處得很好，在吉米看來，赫文是個什麽事都不在乎的人，以前他渴望成為演員，但是在妻子的堅持下，過著一種呆板的生活。