病人與殺手

那天晚上，秋天的夜幕很快降臨了，像黑色的霧，籠罩著新犁的田，將緞帶一般、通過農舍的州際公路捂得嚴嚴實實。

農舍前的黑暗處，出現一個男人的身影，那個人身材高大，濃眉大眼，高鼻闊口，悄悄地行動，如同無聲的影子。他停在農舍附近，打量前門上的一盞小燈，窗簾後面的房屋裏，也有其他燈光亮著，他搖搖頭，好像正在考慮是去敲前門，還是敲後門？

現在，他靜靜地邁開大步向前走。當他走近前門時，他聽見屋裏有男人說話的聲音。他停在小燈泡所射出的黃色燈光裏，凝神傾聽。他聽出那是收音機或電視的播音員的聲音。

“……警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫院逃出來的病人，那個病人是在殺死醫院的一位職員之後逃走的。我們再次重復先前的警告，雖然病人外表顯得柔弱無害，但病一發作，就會造成傷害……對此稍後我們將作更詳盡的報道。一位目擊者說，一位金發女子有一次在一家偏僻的加油站進行搶劫，這件重要消息之後……”他一直等候著，一直到插播廣告時才敲門。播音員那充滿生氣的聲音立刻被切斷，現在，屋裏傳來的只是輕輕的腳步聲，然後突然停止。

雖然在敲門時他就知道紗門沒有上鎖，但他知道裏面的木門是鎖著的。他推測，主人正在門上的了望孔裏對他作初步的審視，他滿不在乎的看看四周，然後低頭看了看自己的雙腳。這時他看見門前有一塊藍色的門墊，上面卻有白色的“默迪”兩個字。沒有人開門。他稍等了一會，再耐著心敲門。

“有人在家嗎？”他說，“我是比恩，是麥克家新來的工人，麥克先生派我來借一些工具。”他再次聽見輕輕的腳步聲，一會兒之後，裏面的門打開，一位黑發、身材嬌小的婦人向外窺視。“默迪太太嗎？”他透過紗門問。“你要做什麽？”

“抱歉這時來打擾你，我要借一套帶全部螺旋鉗的工具，麥克先生說，你先生會知道是哪一套。”他看見默迪太太在皺眉頭，露出不高興的表情，同時撩開面頰上的一撮頭發。“哦！我不知道。”

“我不介意你的心存疑慮，因為你以前從未見過我。我是今天才上工的，不過，假如你請默迪先生和我談談的話，他會明白是哪一套工具。”

“我先生——他現在不在家。”默迪太太說。

比恩搓搓下巴，“哦，也許我應該等他回來，麥克先生帶太太和孩子去看電影，所以才派我來，那套工具他明天一大早就要用。”比恩嚴肅地點點頭，“我最好等你先生回來，他是不是很快就回家？”

“不！”默迪太太很快他說，隨即又露出微笑，“我的意思是說，你最好是明天早上再來，那時候他會在家。”說著，打算閉門謝客。

“太太，我離開前可不可以麻煩你給我一杯水，從麥克先生家到這兒，路程並不算近。”“當然可以，我去給你拿。”

她一轉身進去，比恩立刻悄無聲息地跟入裏面，悄悄地穿過前面客廳。當她接過水，從水槽邊轉過身，他正好站在廚房門口。

她嚇了一跳，嚇得睜大眼睛，杯中的水濺出了一點，她生氣地訓斥，“沒有人請你進來。”“請不要生氣，太太，我不會傷害你。”“你嚇死我了，你怎麽能像那樣跟在我後面？”

“我知道，”比恩點點頭，同時想用微笑來使他難看的臉明朗些、好看些。“我知道你想說什麽，我粗壯、醜陋、又不聰明，你要說，盡管說，以前我已聽過很多次了。”

“我沒有那意思，比恩先生，真的，我無意傷害你，很對不起，我並沒有在想你的長相。這是你的水，喝完之後，請離開。”他很快喝完水，像很久沒喝過水一樣，一口喝幹。她伸手出來接茶杯，但他並沒有遞還給她。“你知道，”他說，“像這樣的夜晚，你不該一個人呆在家裏。”“我很好，現在，請你離開。”

“我聽新聞報道，今天有一位病人從“精神病院”逃出來，那地方距此不遠，現在他可能直接來到這兒。那些人有時候很可怕，當他們發現你一個人單獨在家的時候，你想想出他們會做什麽事？”

“我相信我可以照顧自己，謝謝你。現在請你離開，讓我鎖上所有的門，我會安排得很好。”

比恩搖搖頭，搖搖大腦袋。“默迪太太，你根本不了解，當那種人決心做什麽事，或到什麽地方的時候，門窗都擋不住他們。他們可以像猴子一樣，進出自如；當他們發作起來時，力大無比，他們可以打破、撕裂或殺害他們見到的一切東西，但他們的外表和你我沒什麽不同。大部分的人都不知道，你可以看見一個病人在街上向你走過來，而你不會想到任何事。”比恩咧開嘴笑笑，想向她作出保證。