白癡的證詞

海倫在床邊坐著，聽著雨打在窗戶上的啪啪的聲音，正要伸手關床邊的台燈時，突然聽見車庫的門被風吹開，門隨著風一開一合，砰砰地響著……

她嘆了口氣，車庫門再這樣繼續下去的話，她簡直就沒法睡了。她站起來披上件睡袍，薄薄的睡衣在她身上繃得緊緊的。

她三十多歲，身材勻稱，是個俊俏的女人。

她離開臥室，穿過廚房，讓門虛掩著。但走到門廊時，她看到外面的傾盆大雨猶豫起來。

要是丈夫在家多好，這種事就輪不到她來做了！

她鼓起勇氣，跑上通向車庫的狹窄過道。冰冷的雨點打在她薄薄的衣裳上，她摸索著開關要開燈，全身凍得發抖。

她轉身想找一種支撐的東西，她想尖聲叫，但還沒有叫出來，人就倒在地上……

在小鎮擔任警長職務近三十年的史蒂夫，從沒遇見過這麽重大的兇殺案。

現在，他站在車庫的工作台邊，考慮辦案方針。他沒有辦這類案子的經驗，只有在警察學校上課時聽來的一些知識，而那些又都是早年學的，也許他應該把這案子交出去。他知道，他可以從城裏警察局兇殺組借調人員，然後再決定盡可能利用他留所的七個人手，萬一他們的調查失敗再行動。

他靠在工作台上，借著兩扇天窗泄下來的光線，打量著一根兩英尺長、沾滿血跡的鐵管。管子的一端被粗糙地切掉了，另一端沾有血跡，史蒂夫警長轉向站在工作台末端的一位警官，那人正仔細地用刷子、藥粉和噴霧器在工作。

“韋恩，你幹完活把這個鐵管送到城裏的化驗室，請他們化驗上面的血型。”

韋恩點點頭，警長轉身走向門外。

被害人是一位名叫海倫的家庭主婦，她丈夫本傑明遠在南方一百裏外的G市，他們曾給G市警察局打電話，請他們尋找本傑明先生，通知他家中遭到不幸。一位攝影人員來過，拍了些照片走了。醫生已經隨救護車把死者送到醫院的停屍房。

史蒂夫警長沖一個正從對面房屋台階走下來的年輕警察招招手。那人手裏拿著一個記事簿。他不用警長詢問就直接報告說，“警長，這半條街兩旁的人家我全問了，到目前為止，沒有可疑的人。”

警長皺皺眉說：“我猜到會是這樣，但是還要繼續查。迪克，查問一下住在後面的人家，然後再報告。我在辦公室裏。”

身後有點兒響聲，兩人一起回頭看，車庫的隔壁有一對男女走出來，女的手裏牽著一條狗。

迪克和史蒂夫警長走過去同那對夫婦打招呼，那男人用低沉的嗓音說：“我叫艾德加，這是我妻子。我們看見了你們的警車和救護車。發生了什麽事？”

史蒂夫警長自我介紹後，又朝迪克點點頭說：“他是迪克。本傑明太太死了，昨晚你們有沒有注意到什麽反常的事情？”

艾德加吹了聲口哨，說：“她死啦？那太可怕了，這可是個真正的損失。她為這兒添了風景，你知道我的意思嗎？她簡直是秀色可餐。”這人聲音中有種品嘗滋味的調子，警長差不多可以看見那人在舔嘴唇。

“她是被謀殺的。”史蒂夫警長說，“你們和她熟悉嗎？”

艾德加吃驚地重復警長的話說：“被謀殺！”

艾德加太太不高興地說：“我們根本不熟悉。她和我們不是一路人。她丈夫經常在外旅行，而她，幾乎不穿衣服地到處跑，對附近的每個男人投懷送抱，這種事沒有早些發生，我還奇怪呢。”

“‘每個男人’？艾德加太太，你知道這些人的名字嗎？”

“說實在話，史蒂夫警長，我沒親眼看見她和哪個男人在一起。不過我知道，有她在這兒，就沒有一個女人的丈夫是清白的。我們也沒聽見特別的聲音。”

艾德加說：“還有別的事兒嗎？假如沒有的話，我們要去遛狗了，比利每天都要沿固定的路線散步。”

看見警長沒表示什麽，他們就轉身離開。臨走時艾德加說：“也許我太太對她的看法是對的，警長，我個人是沒有親身經歷，不過，她丈夫經常罵她，也許他也知道。”

史蒂夫警長看著這對身材不相稱的夫婦的背影，男人個子矮小，但長相英俊，從頭到腳處處可以看出他的刻意修飾。

他的妻子比他高出幾英寸，臉上皺紋很多，頭發沒有光澤，穿得很邋遢。

警長回到警所，值班員通知他，G城的警察已經找到被害人的丈夫本傑明，並通知了他太太不幸的消息，本傑明正在回家途中。

史蒂夫曾長希望自己當時在G城，親眼觀察本傑明的反應。

他在辦公室翻閱一些文件，因為小鎮人手不足，文件都要警長親自處理。迪克進來了。