午夜追蹤

星期天的早晨又來臨了……

這是一首由萊利斯主唱的哀傷的流行歌曲，描述的是一個沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從的孤獨男人在安靜的星期日清晨的憂傷情形。在這個寧靜的星期大的早晨，我就是歌裏的那個男人，沒有地方可去，也沒有什麽可盼望的。

我端起一杯咖啡走進起居室。我住在三藩市的“太平洋山崗”。那天天氣不錯，天上沒有雲，有一點微風。從我的窗戶裏可以俯瞰海灣，海水是深綠色的，一些遊艇分散在裏面，就像一張地圖插著許多小白旗。

我走到我的書架前，它占據了整整一面墻，上面有六千多本廉價的偵探、神秘雜志。我用手摸著一些書背：《黑面具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說周刊》。這些周刊我從一九四七年就開始收集了，就是說，那上面有我生命的三十年，將近我在這個世界上五分之三的時間——下個星期五，我就滿五十歲了。

我拿下一本《黑面具》，看著封面：錢勒，馬田，聶伯，麥克，這些都曾是陪伴我度過寂靜周日的老朋友。他們驅散我不少惡劣、低落的情緒，但今天不然……電話鈴響了，我走進臥室，拿起聽筒，是老休本，一個嚴肅而正經的警探，也可能是我三十年來最接近的朋友。

“嗨，”他說，“吵醒你啦？”“沒有，我已經起來好幾個小時了。”

“上了年紀，漸漸要早起了。”“可不是。”

“今天下午一起玩會兒牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去蘇裏雅多了，不在家。”“我不太想，休本，”我說，“我沒那心情。”

“你好像又鬧情緒病了。”“是的，有點。”“私家偵探的憂傷，嗯？”

“是藹—私家偵探的憂傷。”

他發出一陣笑聲。“不是和即將來臨的五十大壽有關吧？去你的，五十是人生的壯年，我是過來人，老弟，我現在已經五十二了。”“當然。”

“晤，你至少改改主意，過來和我喝一杯，我給你留一罐。”

掛上電話，回到起居室，喝完咖啡，盡量不思考任何事情，最好連呼吸都不要。我站起來，無目的地踱一會步。

星期天的上午來臨了……

突然，肺病的老毛病又發作了。我開始咳嗽起來，只得坐下來，拿手帕捂住嘴，聽枯燥、易碎的聲音，在空空洞洞的公寓裏徘徊。香煙，該死的香煙，三十五年來平均一天兩包。五十年中的三十五年，抽了不止五十萬支的香煙，吸了不下一千萬口……算了吧，想那些有什麽用？我再次站起來。晤？今天似乎只是站和坐。我也沒出門，真要變成幽閉恐怖症患者了。找個地方去，找件事情做。也許獨自駕車遠遊，我只是不想見休本或任何人。

穿上一件舊棉布夾克，離開公寓，開上車。出城最近的方向是向北，所以我開車駛過金門橋，直奔一0一號公路。兩小時後，在科裏爾北部數英裏的紅木匠，我拐彎直駛海岸，下午兩點以後，我上了一號公路，再向南邊行駛。

那一帶籠罩著一層霧，看不見太陽，但能聞到強烈的、海的清新的味道。這一帶的車輛很少，很長時間看不到一輛。帶白沫的海浪，不停地拍打海岸，是吸引人的景致。接近那個叫“錨灣”的海灣時，我駛上一處懸崖。我把車停在一個沒有人蹤的停車區，找到一條通向同樣沒有人蹤的海灘。

我沿著海灘散步，看海浪打過來，又散開，聽聽海浪的吼叫，聽聽霧中的海鷗的叫聲。那是個寂靜的地方，但唯有寂靜才是吸引人的。在這個星期天，它對我是個好地方。

半小時後，我開始覺得冷，又咳嗽起來。我走回小徑，上坡，快到懸崖時，看到停車區停著另一輛汽車，一輛布滿灰塵的綠色小型卡車。後面還掛著一輛小小的，也是布滿灰塵的房車。車的右後部有點傾斜，那說明車胎扁了。附近只有兩男一女，一切都是靜止的，只有風吹動他們的頭發和衣角。

我向他們走過去，走向我的車。我的腳步聲高過海浪拍打岸的聲音。他們三人一起擡頭，移動位置，相互說了幾句什麽，然後起步向我走來。我們在相距幾碼的地方站住了。

“你好！”其中一人說。那人二十出頭，另外兩個人也是這樣的年紀，和我打招呼的那個人有一頭紅色的長發，下垂的八字胡，穿一件粗布風衣，藍色工作褲，短統鞋。他的神色不安，看得出微笑是勉強擠出來的。

另外的一男一女，神色同樣緊張不安。男的是黑發，比那個紅頭發短，臉黑黑方方，帶格的伐木工人夾克，長褲，褐色的皮鞋。女的並不漂亮，嘴唇很薄，臉色蒼白，穿一件長而厚的風衣，一條綠色的大手帕包住頭，蝴蝶結像修女的頭布，紅棕色的頭發垂在肩上。三個人的手都插在衣袋裏。我點點頭，說：“你們好。”