第36章 多管閑事(第2/4頁)

“真的是……很無趣的理由啊。”

冬繪一臉遺憾。

“我剛才就說了啊。”我笑道。

但是,冬繪似乎察覺到了我的謊言。

“真的只有那樣嗎?只因為廣播和電影的興趣一樣,你就來找我?應該還有其他理由吧……”

“這個嘛……”

我稍微猶豫了一下,決定說實話,再騙下去也沒什麽意義。

“我總是很在意……獨眼猴。”

“就是那個弄瞎右眼的……”

“對,那只毀掉自尊心的猴子。”

我直盯著冬繪。深呼吸,吐氣。不知道為何,突然有點緊張。

“你不是討厭自己的眼睛嗎?所以老是戴著墨鏡。”

冬繪在眼前輕輕擡起一只手。

“之前不是跟你說過嗎?小時候,大家都會嘲笑我的眼睛,在黑板上畫我的臉。我本來不在乎,那時候突然開始在意,同學們察覺到這一點,竟然變本加厲,罵了很多很難聽的話,做了很過分的事,譬如……”

冬繪把當時受欺負的具體內容告訴我,情況相常悲慘。我想那些小小的加害者,並不是真心覺得冬繪的眼睛怎麽樣,她只是湊巧被選為他們宣泄的對象而己吧。小孩子是很殘忍的,根本不知道玩笑式的攻擊可能會改變他人的一生。

我想起冬繪以前讓我看過她頭發下的小傷口,自殺未遂留下的痛苦傷口。

“從那時候起,我總是低著頭過日子,不肯拍照。長大以後,我決定在人前永遠戴著墨鏡。”

“所以……你開始做那種工作?”

“對啊,整天戴墨鏡的粉領族,很奇怪吧?”

“我跟蹤你,看著你的樣子,突然有一種感覺。讓你在那裏工作的,應該是你的自卑感吧。因為自卑感,你拋棄了自尊,做起勒索的工作。”

我跟蹤冬繪時所看到的背影、側臉、動作,甚至倒映在地面上的影子,全都對我坦白著她的內心世界。

“你說得沒錯。反正要低頭過日子,那我就要做壞事,做壞事賺大錢,比那些嘲笑我的人賺更多錢……”

冬繪擡起頭,說到一半,便說不下去了,聲音微微發抖。

“秋繪也是獨眼猴。”我接著說,“那家夥也是因為心靈與身體不一致,因此失去了自尊心,最後走上絕路。所以,我看到像你這樣的人,就會覺得很哀傷,很不安。也許我只是多管閑事。”

冬繪垂著臉,低聲表示贊同。

“沒錯……多管閑事!”

“我還是要重申,你的眼睛很漂亮,我真的這麽認為,不是客套,我也不打算隨便找些話來增加你的自信。我想說的是……自卑感只是你這麽認定,如果要說你有什麽缺點,那就是你過著沒有自尊心的生活。”

我不想說這種話。我不認為自己有說服他人的力量,而且我比誰都清楚,這一類話題有時候反而會擴大對方內心的傷。然而,我的嘴還是自顧自地說了。

“想想這棟公寓裏的人吧,大家總是快快樂樂地生活。算命、做叉燒肉、喝點小酒,互相嬉鬧……”

“是啊,大家都非常……”冬繪花了數秒尋找形容詞,“堅強。”

“你知道他們為什麽這麽堅強嗎?”

面對我的問題,冬繪只是搖搖頭。我告訴她正確答案。

“因為他們毫不在意。不論是我,還是他們,都不在意自己的身體缺陷,所以這麽堅強。野原大叔沒有鼻子、牧子阿婆沒有雙眼、糖美沒有右手、舞美沒有左手、帆坂沒有雙腳,總是坐輪椅……東平會玩撲克牌娛樂大家,但是他無法思考艱深的問題。然而,這裏沒有人因為自己的缺陷而煩惱,所以大家都很開朗堅強。”

野原大叔沒有鼻子,因為以前嫖妓感染了梅毒,沒有接受治療,鼻梁因細菌感染導致塌陷腐爛。這是梅毒特有的症狀。

牧子阿婆跟我提過,她的雙眼因重傷而失明,那是一起追尾車禍造成的。當時,她坐在副駕駛座,正在用望遠鏡觀察東西。當初,聽到她這麽說,我還很訝異怎麽會發生這麽離奇的車禍,不過現在想一想,一定是在野原偵探事務所時,因為工作所受的傷吧。我是不敢問啦,不過我懷疑開車的人是野原大叔。

糖美和舞美各失去了一只手,那是發生在她們念幼兒園的時候的事。姐妹倆感情很好,走路時總是手牽著手。有一天,一輛狂飆的摩托車從她們倆中間沖摣過去。我到現在還記得很清楚,當時,她們的母親在醫院裏嚎啕大哭的模樣。不過,糖美和舞美都很堅強,堅強到令入難以置信。她們不久就適應了缺少一只手的新生活,對母親、我,還有鄰居們展露開朗的笑容。

聽說帆坂的雙腿是因為先天性疾病,在嬰兒時期就被截肢了。

“因為我就像幽靈一樣——”