第36章 多管閑事（第3/4頁）

看似開玩笑的那句話，應該有兩種意義吧。一種是失去雙腳，另一種是背井離鄉。帆坂在父親突然辭世時，不顧周遭人的強烈反對，獨自從北陸鄉下來到東京。他不想成為母親及兩個弟弟的負擔。他之所以會選擇到我的偵探事務所工作，據說是因為很喜歡玫瑰公寓罕見的設計——只有兩層樓，卻有電梯。

“這棟玫瑰公寓相當老舊，隔壁鄰居的聲音聽得一清二楚，誰站在門口一眼就看出來了。然而這裏的歡笑，不輸給任何高級大樓，你如果搬過來住就知道了。在這裏，沒有人在意自己或對方的身體缺陷，他們是一群很棒的人，不是獨眼，也不是雙眼，是一群不在乎眼睛數量的猴子，一群很棒的猴子。”

世人看到鴿子，只覺得那是“鴿子”，並不在乎公母。我想，這應該是相同的道理。這棟公寓裏的人，看到人只覺得是“人”，如此而已。他們本身都具有這種看似簡單，實則難以擁有的感覺。

“你好壞，把大家比喻成猴子。”

冬繪微微地笑了。

“野原大叔的鼻子、牧子阿婆的眼睛、糖美與舞美的手臂、帆坂的雙腳，還有東平被老天爺惡整的腦袋，都已經無藥可醫了，不過你心裏的傷還有救。受傷的自尊心隨時都能恢復原狀。其實，人類的心永遠不會受傷，只是最初的傷快結疤時，又被語言、尖銳的指甲抓傷，再度出現新的傷口。我看到那些治得好，卻不肯接受治療的人——索性放棄的人，真的很難過，我們真的很難過。”

不知道冬繪聽到這些會有什麽感受，她只是低頭不語，偶爾咬著下唇。

“三梨先生……可以問你一下嗎？如果讓你覺得不舒服，我很抱歉，但是我真的很想知道。”

冬繪猶豫了一會兒，小心翼翼地問道。

“為什麽你沒有耳朵？”

我忍不住笑出聲。

“也不是完全沒有，腦袋兩邊還是有兩個洞啊，只是沒有耳殼而已。就耳朵的功能來講，雖然比一般人差一點，不過沒什麽大礙。”

“是啊……”

“我不是說過，小時候家裏被積雪壓垮的意外嗎？那時候，我被埋在雪堆裏長達半天，所以耳朵凍傷了，整個耳殼脫落。”

我忘不了失去耳朵以後，第一次照鏡子的瞬間感受。我知道，今後不管發生什麽事，我都無法回到照鏡子以前的世界了；那個盯視自己的少年再也恢復不了以前的模樣了。到現在一聽到“恐怖”這兩個字，還是會想起那一瞬間。

“小學時期，因為我的姓氏及這個特征，被大家嘲笑‘沒耳朵’。國文課講到《無耳芳一》時，有個同學發現我的名字可以拿來玩。那對我的打擊比‘孤兒一郎’還嚴重。”

我看著摔壞的耳機。

“但是，我不認輸。”

當時，我對於自己的外貌及聽力抱著強烈的自卑感，所以下定決心改造，讓自己的耳朵勝過任何人。我自學音頻線路及助聽器的構造，使用卡式錄音機改造的自制擴音器，在市售助聽器上動手腳，不知不覺……做出了這副耳機。

“不過，我從沒想過做出這種東西以後，居然還開了一間專門竊聽的偵探事務所。”

聽說格拉漢姆·貝爾（ＡｌｅｘａｎｄｅｒＧｒａｈａｍＢｅｌｌ）是在研究助聽器時，偶然發明了電話，如果一不小心，或許他也會當起偵探，被卷入命案呢。

“人生真的不可預期。我也覺得你那個接收器很棒，乍看之下，還以為是一副超大型耳機呢。”

“其實也不是什麽了不起的東西。”

這個耳機型接收器的構造非常單純。

我只是把一般的箱型電波接收器改小，方便戴在頭上。簡單的按鍵操作，就可以切換頻道，改變接收信號的四電波頻率。竊聽器采用“服頻率”，每一個都能利用專屬頻率，將聲音傳送回來。所以，只要在建築物裏面裝上竊聽器，什麽地方發出什麽聲音，都能用這個耳機聽得一清二楚，其構造與電器街及郵購商品中販賣的竊聽系統沒什麽兩樣。

“你裝在黑井樂器大樓的竊聽器回收了嗎？”

“還沒，我打算等警方不再進出時再去回收。”

那棟大樓裏裝滿了我的竊聽器——走廊上的通風管內、日光燈箱內、保險箱下方、插頭裏……還有樓頂的長椅底下。那些都是我偽裝成清潔工混進大樓時，逐步安裝的，連電池我都會定期更換。竊聽器的體積很小，小到連放在招財貓裏面都不會被發現。

“我身上的竊聽器也還你。”

冬繪從上衣口袋裏拿出一個小小的方塊，那正是我裝在借她的弗爾茲錄像帶裏的竊聽器。

“你什麽時候發現的？”

“在我被四菱商社的人抓走之前。那些人來到我家樓下，我心想萬一遇到什麽狀況，該怎麽跟你聯絡。於是我突然想到，你一直很在意我的行蹤，而且在玫瑰公寓住戶聚會的那一天，你還建議我挑一盒錄像帶。我覺得你或許會在裏面裝竊聽器，回家後立刻拆開錄像帶，果真被我發現了。”