第一章 隱鬼（第3/7頁）

“是被山白竹的葉子劃傷的。”

她一邊將頭發捋到晶瑩粉嫩的耳朵後，一邊定睛注視著我。我張開嘴想要說什麽，但變聲期間的不穩聲音在咽喉的內側沖來撞去最終還是消失了。

“這種山白竹到了冬天葉子的周圍就會變白哦。”

她的雙眸始終朝向我的臉，我和她見過面嗎？為什麽她會這樣盯著我看？

“是叫山白竹吧？”

“應該是的。”

這次終於發出了聲音。聽到我的話之後，她細長清秀的眼角微微動了一下，像極了貓發現某種做著奇妙動作的生物後凝視的表情。

“你叫什麽名字？”

“嗯？”

“你的名字。”

“遠澤……正文。”

就像冰冷的雕刻突然幻化成人一樣，她的臉上綻放出了微笑。那時的我還不知道她微笑的理由。

終於，她離開了我的身邊，沿著小徑走遠了，邊走還邊像小孩子一樣不時伸手觸碰兩邊的水楢。雪白的小腿像兩只柔軟的食草動物一樣動著，在山白竹的葉子中若隱若現，逐漸遠去。我屏住呼吸看著這一切。

第二天，父親很罕見地讓我陪他去釣魚。但是我以身體不舒服為由拒絕了他，到和前一天同樣的地方等待著那個人。

她終於來了。

她從遠處沿小徑走來的身姿一進入我的視野，我就下意識地低下了身。我躡手躡腳地從山白竹中退去，繞了一個大圈到了她前進的方向——稍遠一點的地方，裝出背對她的樣子緩慢地走著。我想被她追上。因為迎面相遇的話，我擔心被她從表情上看出我在等她。

沒多久從背後傳來哢嚓哢嚓的踏草聲。

“又在散步嗎？”

我站住，裝出很是吃驚的樣子回過身。她的薄嘴唇上泛著微笑，那微笑似乎就是她已將我的心思看穿的證明。我突然不好意思起來，頭腦中事先準備好的對話一下都沒了蹤影。

“前面就是我的店。”

她錯開我的視線，望向我的背後。

“木藝——知道嗎？”

她一邊問我，一邊邁開了步子。我稍遲了一下，跟在她後面。混合著泥土的味道，腳下的山白竹發出青色的氣味。直到今天，只要我一想到她，就會伴隨著被踩碎的山白竹的味道。苦澀、青澀、透明的味道——此外還有一種腥臭味。

她決不多說一句話，只用慵懶的聲音發出只言片語，讓聽話的人在腦中自動轉換為較長的句子——真是一種獨特的說話方式。

她似乎是獨自一人從東京來的，開了一家木藝店，將自己手工制作的木制品擺在小小的貨架上賣。客人很少，有時完全沒有人上門，但是她笑著說，本來就是出於興趣而開的店，所以也無所謂。

“白天這樣散步也沒事？”

聽了我的問話，她隔了一會兒回答說：

“因為太憋悶了。”

我不是很明白她這句話的意思。一個人開店，也沒有客人來打擾，怎麽會憋悶呢？

“真的有憋得上不來氣的時候哦。”

她將左手的手指伸到我面前。

“漆味太重了。”

她是在說笑嗎？

陽光透過樹葉，像拼圖遊戲般投射到她的手指上。她的左手就那麽伸著，似乎不是單純想給人看她的手指。我正要說些什麽，她放下了手，又邁開了步子。

“就在前面——”

她站在了樹林的邊緣。陽光照射下的沙石車道筆直地向左右兩邊延伸開去。眼前突然變亮，我眯起了眼睛。她也眯起眼睛，臉朝向右邊。沙道的前面有一個木制的小屋。就像常見的禮品店一樣，入口處置放著陳列商品的架子和桌子。

“是那家店嗎？”

她點了點頭，搭在耳朵上的頭發無聲地掉落在臉頰上。她垂下頭，凝望著自己涼鞋的鞋尖。左腳上昨天看到的傷痕還殘留在上面。

“你從這裏回去吧。”

留下這句話之後，她就像融化進白色的光線中一樣，邁步走上了沙道。穿過店的屋檐時，能聽到她和什麽人說話的聲音。

過了一天，我仍然到山白竹林中等她。

和前一天幾乎同一時間，她現身了。

“我今天晚上就回去了。”

肩並肩走在小路上，我告訴她這個信息，並沒有期待什麽。

“……哦。”

她一直向前，毫無感情地說。

之後的一段時間內，只有我們兩人腳踏山白竹的聲音。我小心不被她發現地偷看她的側臉——長長的睫毛伴隨著偶爾的眨眼緩緩地上下活動，仿佛一只有生命的小動物。

突然，她笑了。

看上去她像是想到了什麽有趣的事。油蟬的叫聲抑揚頓挫地在身邊環繞。她突然轉過身，正面向我。我的眼前，那張被曖昧的樹影映襯的臉上有了明顯的笑容。

嘴唇被輕柔地壓住了。她頭發的味道包圍了我的臉，甜美的氣息撫摸雙頰。口中似乎有一條精力十足的魚在遊。溫暖的魚扭動著全身在我的嘴中遊。我完全不明白發生了什麽。顴骨附近能感覺到她的鼻子。唇和舌很暖，鼻子卻是涼的。