第一章 隱鬼（第4/7頁）

她的臉逐漸遠去之際，我突然感到一絲恐懼，踩著山白竹後退著。她卻又像剛才吻我一樣毫無前兆地伸出右手，觸碰我的牛仔褲。她的唇抿成了一條直線。那表情似乎是在拼命抑制著不笑出聲來。如同輕輕拉扯牛仔褲的面料一樣，她的手指上下摩挲了幾次——我變得無法呼吸，無法將視線從她臉上移開，只是僵硬著身子把背靠在水楢的樹幹上。

油蟬的叫聲在耳中起伏。伴著這起伏的蟬鳴，周圍的景色明明暗暗，我用力控制著不大聲叫出來。在我身下，她的頭發搖晃著，映射著被夏日的樹葉過濾過的陽光。我仿佛被高溫下正在融化的糖衣包裹著全身一樣，意識被誘入無底的深淵。在那高溫下，我漸漸放棄了意識，讓自己徹底被融化。為什麽會這樣？我究竟是怎麽了？做了什麽錯事嗎？——我的思考像在明亮的屋子裏沉入睡眠時一樣蒙眬。

她站起身來，在緩緩地隨風擺動的劉海後，她的眼神帶著略顯孤寂的笑意。最後一次，她將唇壓在了我的唇上。我的鼻前飄浮著她和我的氣息，我像夢見夏日一樣閉上了眼。

03

喀、喀、喀、喀、喀、喀——面對桌子上的畫紙，母親執拗地用鉛筆尖戳著。山白竹的葉子前漫舞著淡綠色的花。冰冷的不安在胸中陰濕地徘徊，我對著母親的後背說：

“媽，你是什麽時候看到那東西的？”

母親瞬間停下筆，凝望著畫紙。我以為她會發上一會兒呆，沒想到她卻取出了藍色的鉛筆，又開始畫了起來。在繁茂的竹林中，母親畫了一個人。樣子很難看，臉和衣裝也不甚清楚，但是可以看出是一個男人。

“那是……”

母親又換了一種顏色的鉛筆。這一次是紅色的。

“那是……誰？”

母親沒答話，用紅色的鉛筆尖像在畫紙上掃過一般又開始畫另一個人。就在藍色的男人身旁。一個長發女人的輪廓逐漸顯現出來。

山白竹花的旁邊。

一男一女。

母親為什麽會知道？

她為什麽會畫這樣一幅場景？

04

真後悔沒有問她的名字。

秋天、冬天、春天，我一直在後悔。那次體驗算什麽，為什麽她要那麽做，這些都無關緊要。我只是因為不知道她的名字而悲傷。

中學三年級的暑假到來了。我又坐上了沉默的父親的車，奔赴那個地方。

完全感覺不到時光的流逝般，她又出現了。身穿涼爽的連衣裙，走著不算安穩的步子，果然還是從山白竹的小徑慢慢向我靠近。

“我看到車停在了別墅前。”

似乎是因為看到父親的小轎車停在了別墅前而知道我來了。

“所以你就來了嗎？”

聽了我的問話，她曖昧地移開視線，微微笑了。雪白的脖頸晾在風中。

第二天，我等待著她。下一天仍然等著。

她再也沒有像那天那樣對我，和我並排走在小徑時的態度也感覺不到什麽顧忌。難道她已經完全忘記去年夏天的事了嗎？我很是吃驚。

走在小徑上，我無數次想問她的名字。可是每一次都心生恐懼，無法問出口。不只是名字，似乎只要從她那裏問出什麽，就會破壞將我們聯系在一起的“秘密”，而她就會從我面前遠去，這樣毫無根據的不安一直盤踞在我心裏。似乎我們的關系只有憑借著一些我無法掌握的東西，才能維系住。這種朦朦朧朧的想法現在回想起來，某種意義上或許是正確的。

“山白竹的花，你看過嗎？”

她突然問我。

“山白竹也會開花？”

“當然了。”

她告訴我，山白竹三十年開一次花。雖然她也沒親眼見過，但是據說是淡綠色的，非常可愛的花。

“之後你猜山白竹會怎樣？”

“嗯？”

“開花之後。”

我默然搖了搖頭，以為她會向我解釋，但她只是擡頭看了看面前的枝葉，說了一句完全出乎我意料的話。

“我明年就三十了。”

那年夏天結束後，我在學校的圖書室查了山白竹的資料。

山白竹開花十分罕見，據稱三十年才有一次，開花時多為集體盛開。據說如果野老鼠吃了山白竹開花之後結下的果實會異常過剩地繁殖，所以從前山白竹的花被視為不祥之兆。至於開花的原因，有山白竹的營養狀態說和DNA的排列組合說等，目前還沒有定論。開花之後山白竹會怎樣？書中記載了這個問題的答案。

開花的山白竹之後會全部枯萎。

秋去冬來春又到，我升入了都內的公立高中。我的頭腦中依然如霧靄般飄浮著那個不知道名字的人。在我放逸的想象中，她數次將我吞噬，數次在我身下張開雪白的身體。

05

高中的首個暑假終於來了。我跳進父親的車裏奔向別墅，心中滿溢著對她的思念。眼中看到的她的動作，耳中聽到的她的呢喃，鼻中飄蕩的她的香氣，樹影映照下她細長的手指，我身下晃動的她的頭發，想到這些，我只能沉默地坐在車的後座上看著窗外的風景。到達別墅之後要飛速趕往那個地方。跑著去。我腦中只想著這些。