6

從蒂華納回來的路又臭又長，是加州境內幾條最乏味的道路之一。蒂華納什麽都沒有，那兒的人就要錢。小孩湊近你的車，瞪著一雙可憐巴巴的大眼睛望著你說，“請賞個子兒吧，先生”，接下來就要把他的姐妹兜售給你。蒂華納不是墨西哥。邊城只是邊城，此外什麽都不是；就好像海濱只是海濱，此外什麽都不是一樣。聖地亞哥是什麽？世界上最美麗的港口之一，城裏一無所有，除了海軍，外加幾條漁船。到了夜晚，那是個仙境一樣的地方。濤聲輕柔，好像老嫗在低吟聖歌。但是馬洛得趕快回家，看看有沒有少什麽東西。

往北開的路非常單調乏味，好像一首船夫號子。你穿過一個鎮子，下一道山坡，沿海濱走一程；再穿過一個鎮子，再下一道山坡，沿海濱再走一程。

兩點鐘我到了家，他們坐在一輛深色轎車裏等著我。車上沒有警察標識，沒有紅燈，只有雙天線，而這天線其他車輛也可能裝。他們從車裏鉆出來朝我吼叫時，我已經上了幾級台階。兩個平常人穿著平常的套裝，動作流露出一貫的冷漠閑散，好像這個世界正屏氣止息，靜候他們吩咐差遣似的。

“你叫馬洛？我們有話跟你說。”

他在我面前亮了一下證件。我什麽都沒看清，說他是防治蟲害中心的也未嘗不可。他的發色是一種暗淡的金色，一臉難對付的模樣。他的同伴是個高個子，幹凈利落，眉目俊俏，不過一臉不折不扣的奸相，一個喝過墨水的惡棍。他們長著窺視和等待的眼睛，耐心且謹慎，冷漠而輕蔑，是警察才有的眼睛。這樣的眼睛，站在警察學校畢業遊行的隊伍裏時，他們就已經擁有了。

“格林警官，兇案組的。這位是戴頓警探。”

我走上去，打開門。你是不會跟都市警察握手的。那種親近太過了。

他們坐在客廳裏。我打開窗戶，和風輕拂。格林開口了。

“名叫特裏·倫諾克斯的家夥，認識他吧，嗯？”

“我們偶爾一起喝杯酒。他住在恩西諾，和有錢人結了婚。我從未去過他家。”

“偶爾，”格林說，“指多久？”

“那是一種含糊的說法。我就是那個意思。可能一個星期，也可能兩個月。”

“見過他老婆嗎？”

“只匆匆見過一次，還是在他們結婚之前。”

“最後見他是什麽時候，在哪裏？”

我從沙發旁的茶幾上拿起煙鬥，填上煙絲。格林湊近我。高個子年輕人坐得遠些，手中的圓珠筆停在一本紅邊便箋本上。

“現在該我問：‘這都怎麽回事？’而你們卻說：‘是我們提問題。’”

“所以你就只管回答問題，嗯？”

我開始點煙鬥。煙絲太濕，花了一番工夫才點著，用了三根火柴。

“我有時間，”格林說，“不過我已經在外面等了你很久，所以緊著點，先生。我們知道你是誰。你也知道我們不是來這兒找樂子的。”

“讓我想想，”我說，“我們常去維克托酒吧，比較少去綠燈籠和牛與熊——就是日落大道盡頭那家想要裝出英國旅館味道的——”

“別拖時間。”

“誰死了？”我問。

戴頓警探開口了。他有著“別跟我打哈哈”那種嚴厲而沉穩的聲音。“請回答問題，馬洛。我們在做例行調查。你不需要知道其他事情。”

也許是我太累又太敏感。也許是我有些心虛。這人我甚至不用認識就能心生討厭。哪怕只是隔著整個餐廳的人瞥見他，都忍不住想把他的門牙打得癟進去。

“行啦，夥計，”我說，“把這廢話留給少年犯罪部門吧，連他們都會笑掉大牙的。”

格林笑起來。戴頓的表情一點沒變，但驟然間，他看上去老了十歲，壞了二十倍。他鼻翼扇出輕微的呼呼聲。

“戴頓通過了律師資格考試，”格林說，“你別跟他打哈哈。”

我慢慢起身，走向書櫃，取下一冊加州刑事法典，遞給戴頓。

“你介不介意為我找出那個段落，說明我必須回答問題？”

他一動不動。他想猛揍我一頓，我們倆都心知肚明。但他得找個機會。可見要是他違反規章制度，他不確定格林會不會替他搪塞過去。

他說：“每個公民都必須與警察合作。不論在哪方面，甚至以實際行動配合，尤其是回答任何與犯罪行為有關的問題，只要警察認為有必要知道。”他的口氣表明這是無可置疑的、明擺著的事情。

“那種結果，”我說，“多半是動用直接或間接的威嚇手段達到的。法律上不存在這種義務。在任何場合任何時間，誰也不必告訴警察任何事情。”

“噢，閉嘴，”格林不耐煩地說，“你想躲避，你心裏清楚。坐下。倫諾克斯的老婆在他們位於恩西諾的府邸的客宅裏被謀殺了。倫諾克斯逃走了。我們怎麽也找不到他。我們在搜尋兇殺嫌疑人。滿意了吧？”