5

槍不是沖著我，他只是握著它。那是一把中口徑自動手槍，肯定不是柯爾特或薩維奇(1)，而是把進口貨。疲憊蒼白的臉，臉上的疤，豎起的衣領，壓低的帽檐，還有這手槍，就像是從一部老派警匪片裏走出來的。

“你送我去蒂華納，趕十點十五分的飛機，”他說，“我有護照和簽證，一切都辦妥了，只差送機。因為一些情況，我不能從洛杉磯坐火車或班車，也不能搭飛機。五百塊出租車費合不合理？”

我站在門口，擋著沒讓他進屋。“五百塊，外加一把手槍？”我問。

他低頭茫然地瞧了瞧那把槍，然後把它擱進口袋。

“它或許是一種保護，”他說，“為你，而不是為我。”

“進屋吧。”我側過身，他精疲力竭，踉蹌著撲了進來，跌坐在沙發裏。

客廳依然相當暗，因為房東由著濃密的灌木叢遮擋窗戶。我擰亮台燈，摸出一支煙點上。我看著他，抓抓本來已經亂糟糟的頭發，臉上照例擺出不耐煩的笑容。

“這麽可愛的早晨，我竟然還睡懶覺？十點十五分，嗯？啊呀，時間綽綽有余。我們去廚房吧，我來煮咖啡。”

“我碰到了很棘手的事情，探子。”探子，他第一次用這個詞稱呼我。不過倒是和他進門的樣子、衣著、手槍等很搭調。

“今天天氣這麽好。和風輕送。你沒聽見對街那些老桉樹在咬耳朵嗎？它們在回憶當初在澳洲時的日子，小袋鼠們在樹枝下跳來跳去，考拉們互相馱著背著。是啊，我想你是碰上了麻煩。等我先喝幾杯咖啡再說。我剛醒來時總是有些頭重腳輕。讓我們同哈金斯先生和楊先生(2)商討一下。”

“聽著，馬洛，眼下不是……”

“別怕，小子。哈金斯和楊兩位先生頂呱呱。他們做哈金斯-楊咖啡，這可是他們一輩子的事業，他們的驕傲和樂趣。總有一天我會看到大家給予他們應得的稱許。眼下他們只是掙了些錢而已。你別以為他們會滿足於此。”

我一邊喋喋不休地胡謅，一邊進了後面的廚房。我擰開熱水龍頭，從架子上取下咖啡壺，在水裏潤了潤吸管，量好咖啡倒進上面的容器裏。這時水已經在冒蒸汽了，我裝滿下面的容器，把它放在火上，再將上半截套上，擰一下，它們就旋在一起了。

這時，他已經跟了過來，從門口往裏探了探，側身擠進早餐區，滑進座椅。他還在發抖。我從架子上拿了一瓶“老祖父”(3)，往一個大杯子裏倒了一口給他。我知道他需要一個大杯子。即便那樣，他還是得用兩只手捧著才能湊近嘴邊。他吞酒下肚，砰的一聲把杯子重重放下，接著咚的一聲倒在椅背上。

“要昏過去了，”他囁嚅道，“就好像我一個星期都沒合眼。昨夜一點兒都沒睡。”

咖啡壺裏快要冒氣泡了。我調小了火，瞧著水往上走。水在玻璃管底部逗留了一會兒。我把火開大，待水剛漫過小圓丘，馬上將火調小。我攪了攪咖啡，再蓋上蓋子，將計時器定在了三分鐘。馬洛，做事非常有條理的家夥。天塌下來也不會擾亂他煮咖啡的程序，哪怕有亡命之徒拿著把槍頂在他背後。

我又給他倒了點威士忌。“坐著別動，”我說，“坐著。什麽也別說。”

他用一只手端起了第二杯威士忌。我去盥洗室飛快地洗了一下，出來時計時器的鈴聲正好響起來。我關了火，把咖啡壺放在桌上的一塊草墊上。我為什麽要敘述得如此詳盡？因為緊張的氣氛使每一個細節都凸顯出來，似乎那是一場表演，一個獨特並且極端重要的動作。那是高度敏感的瞬間，你所有無意識的動作都變成了意志的不連貫的行為，無論這些動作你多麽習慣。你好像是個患了小兒麻痹後學走路的人。沒有一件事情是順理成章的，絕對沒有。

咖啡融進水裏，氣流湧入，發出慣有的嘶嘶聲，咖啡滾著氣泡，漸漸消停下來。我取下上面的容器，擱在裝有底座的漏水板上。

我倒了兩杯咖啡，往他的杯子裏加了點威士忌。“你的黑咖啡，特裏。”我往自己的杯子裏加了兩塊糖和一些奶油。現在我漸漸清醒過來。我剛才都沒意識到自己是怎麽打開冰箱取出奶油盒的。

我坐在他對面。他一動不動，僵硬地坐在角落裏。突然，他毫無預兆地趴在桌上啜泣起來。

我伸過手去，從他口袋裏把槍取走，他一點兒都沒覺察。那是一把七點六五毫米口徑的毛瑟槍，很漂亮。我嗅了嗅，拉開彈匣。是滿的，一發不缺。

他擡起頭，看見了咖啡，慢慢地喝了幾口，沒看我。“我沒開槍殺人。”

“嗯——看上去最近沒用過，否則這槍一定擦過了。我想你沒拿它殺過人。”